宪政制度的故乡英国 莎士比亚伟大的自然之子

「提要」 历史上有许多伟大的作家，以自己创作的亲身经历，谈及他们对莎士比亚的感受。这些评论对我们欣赏和理解莎士比亚的戏剧很有帮助。熟悉这些作家、哲人对莎翁的评价，是走进莎士比亚戏剧殿堂的指南。

英国大文豪莎士比亚William Shakespeare Wikimedia Commons

问：我们已经介绍了莎翁的几部戏剧，但是莎士比亚戏剧涉及的领域极其广阔，恐怕还需要一些提示和指引。

答：你的要求非常合理。莎翁一生创作了38部戏剧，154首十四行诗。他的戏剧题材，有历史剧、悲剧、喜剧、幻想剧、神话剧、社会剧。在每一个体裁上，他都有卓然彪炳的成就。歌德谈他读莎士比亚戏剧的感受时说，“他的著作我读了第一页，就对他终生折服。我仿佛像一个天生的盲人，瞬间有一只神奇的手给我送来光明。我最强烈地感觉到，我的生存向无限扩展，我感到一切都很新鲜，前所未闻。那异乎寻常的光亮，把我的眼睛刺得疼痛难耐”。歌德所说的这种生存向无限扩展，就是告诉我们，莎士比亚拓展了世界大舞台，每一个个体在自己的生存空间中，难免局促、狭小，眼光有限，但通过莎士比亚的戏剧，我们看到了无限广阔的世界。比如在《暴风雨》一剧中，尘世宫廷斗争中的王公大人被神奇的精灵所左右，当那不勒斯的费迪南王子寻找落海的父王时，小精灵爱丽儿唱道，“他的骨胳已化成珊瑚，他眼睛是耀眼的明珠，他消失的全身没有一处不曾受到海水神奇的变幻，化成珍奇而富丽的瑰宝”。再有，《马克白》一剧中，马克白夫人怂恿丈夫弑君之后，神经紧张错乱，开始梦游，双手不停地做洗手的动作，口中念念有词，“去，去，去吧，这该死的血痕，一点，两点，现在可以动手了，地狱是这样地黑暗”。宫廷医生指出，这是一种心理纷乱。在心理学尚未成熟的时候，莎翁已经描写出严重的心理冲突会引发强迫症，谋杀的主使马克白夫人，也经受不住道德与野心之间的冲突。还有，《罗密欧与朱丽叶》一剧，当两个恋人双双死去之后，两家世仇在泪与血的洗礼下和解。可老亲王却唱出了哀歌，“清晨带来了凄凉的和解，太阳也惨得在云中躲闪，大家先回去发几声感慨，该恕的该罚的，再听宣判。古往今来多少离合悲欢，谁曾见过这样的哀怨心酸”。

问：你指出的这几个场景，都是世界戏剧舞台上最震撼人心的瞬间。

答：是的。在莎翁的戏剧中，这样的场面数不胜数，他写尽了人类的各种面目，既有欲望、野心、贪婪、嫉妒、凶残，又有挚爱、温情、慷慨、宽恕。所以歌德说，“他与普罗米修斯比赛，一点点学着去塑造人类，只是他塑造的人都无比巨大，这就是我们认不出自己兄弟的原因。然后，他用自己的精神气息，使所有的人物成为活人，并且通过他们说出他自己要说的话”。歌德的这段话表明，在他心目中，莎士比亚几乎是个神人，他像普罗米修斯一样盗取火种，造福人类。但是，莎士比亚戏剧的汪洋恣肆，也吓倒过一些人。伏尔泰法国宫廷式的优雅感觉，承受不了莎士比亚狂风暴雨般的激情，他称莎士比亚是“野蛮人”。我想这个评语出自他的妒忌心。伏尔泰常常为了掩饰他的真实感受而耍些小把戏。至于一些二三流的评论家攻击莎士比亚粗俗，那是因为他们贫弱的心灵承受不住莎翁气势万钧的笔触。雨果曾写过一部巨著《莎士比亚论》，他驳斥那些认为莎士比亚不知节制的人。他说，“莎士比亚丰富、有力、繁茂，是丰满的乳房，泡沫满溢的酒杯，盛满的酒桶，充沛的汁液，汹涌的岩浆，成簇的嫩芽，磅礴大雨般的生命力。他毫不吞吞吐吐，毫不拘束，毫不吝啬，而是像造物主那样坦然自诺，又挥霍无度”。

问：雨果的这个评价，表明他和莎翁息息相通。

答：确实。雨果作为法兰西文学的巨人，绝对理解和赞赏莎士比亚。从雨果的那些历史剧，比如《厄尔南尼》《玛丽·都铎》《克伦威尔》，我们从中仿佛能听到莎士比亚的回声。而且我们应该注意到，这些赞赏莎士比亚的大家，都共同提到莎翁的一个特点，那就是自然。英国文学评论大师托马斯·卡莱尔说，“莎士比亚是伟大的自然之子，其作品像荷马、埃斯库罗斯和但丁一样，是从大自然心灵深处发出的声音”。歌德为莎士比亚辩护时也说，“我要大喊，这是自然，自然，没有什么比莎士比亚的人物更为自然的了”。而雨果干脆声称，“诗人就是自然，如同自然一样敏锐、微妙、细致，同时又广大无垠”。他比喻说，“野草不梳理自己，狮子不修饰爪子，水流不经筛滤，大海任意展现它的漩涡”。这里他们所说的自然有几重意思，其一是指莎翁戏剧像大自然一样丰富多彩，高岭巨川，长林丰草，日月星辰，大自然是最为丰饶，取之不尽的灵感来源。其二，是指莎翁的创作手法，如长空流风一样顺畅舒卷，没有矫揉造作，没有刻意的修饰雕琢。其三，是指莎翁戏剧中的人物，都取自社会现实的自然的人类活动。爱情生活中的男欢女爱，宫廷权争中的尔虞我诈，人际交往中的忠诚与背叛，甚至神话剧中仙女的行动，都来自人的现实的自然生活。我的恩师，北京大学的周辅成先生，在上世纪四十年代，曾有一篇研究莎士比亚的专文《莎士比亚的人格》。这篇是我所读过的最为精湛的莎翁评论之一。周先生把莎士比亚的创作过程，看作是一个四季循环的自然过程。这个创作过程，也是莎翁人格的成长过程。

问：这个视角相当独特。

答：是的。这也是周先生对诸位大家自然说的一个发展。周先生说，“莎士比亚的人格是逐渐发展的，差异虽大，但我们仍能看出，这是一个人格的春夏秋冬。四时变化，其中的盈虚消长，都可说有一种必然性，好像一粒种子，从出芽以至结实”。周先生认为，莎翁创作之初，还在模仿古罗马塞内加的悲剧，也还模仿同时代的剧作家。但是，“出芽生长了，他向上迸发的人格，颇似雨后初晴的自然，所谓‘暮春三月，草长莺飞’，正是他此时人格风度的描写”。春后便是夏来，从出芽到枝叶茂盛，“他的天才开始奔放，这期的情调有似夏日，天空晴朗，偶见浮云，远远传来断续蛙鸣，不禁使我们心弦颤动，夜间明月下，再来一线萤火奔流，我们不免梦幻人生”。这一期是历史剧与喜剧期。而第三期则是他的悲剧期，周先生称之为“他生命的秋天”。在这个秋天，他收起喜剧中的欢笑，“生活加上一层愁容，人格却更精进更高远了”。秋天也是丰收之季，《哈姆雷特》《李尔王》《奥赛罗》《马克白》，莎翁硕果累累。而最后的冬季是宁静的思索期，代表作是《暴风雨》。此时莎翁是由外而逐渐向内，激情减少，理性加强，周先生认为，此刻莎翁已从“对自然的幻想与对人的过份要求，转变为对人性的深刻认识，对人类缺点的哀怜”。最后，周先生认为，莎翁的人格在发展，对世界的认识在深入，我们追随他的一生，“宛如看了一场电影，看它开始，总想知道结局，一本套一本，非常自然。我们从头看到尾，便像我们重新做了一个人，追随莎士比亚当学生走了一生，及至书本一丢，我们应该说，我们了解了人”。周先生是把莎士比亚的戏剧当作了解人的入门钥匙和路径指南，欣赏莎翁的戏剧，除了给我们丰富的美的享受，也给了我们了解人性，从而丰富陶冶我们自身的精神养料。歌德曾感叹道，“说不尽的莎士比亚”。而我们的介绍却必须有结束的时候。