爱拉斯莫的生活与思想第九节 惊人之作《愚人颂》

「提要」爱拉斯莫1509年在访英期间完成了他的名作《愚人颂》，他以赞美愚蠢为名，正话反说，反话正说，对当时社会的一般风气、各色人等、各种行为进行了尖刻的讽刺。他在书中的那些嘲讽与揭露，道出了他心中真实的判断，道出了对人的悲悯和告诫。

爱拉斯莫 (Desiderius Erasmus en 1523 peint par Hans Holbein le Jeune ) © Wikimedia commons

问：《愚人颂》这个名称，就会引起人的好奇心。为什么要歌颂愚蠢？爱拉斯莫到底想说什么？

答：你问得好。愚蠢是一种好品质吗？如果不是，为什么要歌颂它？像爱拉斯莫这样一位绝顶聪明的人，去歌颂愚蠢，他的目的是什么？今天我来试着给听友们讲一讲。我读《愚人颂》这部书是在1975年，离现在已有四十多年了，是北大周辅成先生教我读此书。他当时对我说，“《愚人颂》是一部需要反复读的书，爱拉斯莫借愚妇之口对社会的讽刺和批判，拿到现在来看都不过时”。周先生跟我说这话时，正是文革已经在苟延残喘，那时理性在中国大陆是不存在的，社会上“四人帮”把持的舆论宣传，满满的都是愚蠢。周先生对我说，“愚妇的话有时需要从反面理解，她是正话反说”。周先生还说，“《愚人颂》三大主旨，立身人道，宣扬宽容，批判专制。立身人道就是相信人性都是共同的，在共同性之下，冲突都可以通过对话妥协解决。不像路德，凡事非拼个死活，这就必须学会宽容。要争取宽容的环境，就非反抗专制暴政不可。因为专制暴政是人性和宽容的死敌”。周先生告诉我，“爱拉斯莫借愚妇之口说，那些道貌岸然，反对别人感官享乐的人，只是为了自己独占快乐。又痛斥那些不贤明的王者是可怕的扫帚星，还借愚妇之口大赞无知，说那些自以为是的极端分子，本来自己是头驴，却以为自己是雄狮”。他还说，“文艺复兴时代诸贤人中，爱拉斯莫最近苏格拉底”。周先生对我的教诲，是我后来再读《愚人颂》时的指针。

问：周先生这些话讲得真好，我想咱们听友也会从中受益。

答：希望如此。好，我先来介绍一下，爱拉斯莫写这本书的前因后果。爱拉斯莫在英国时，正好住在托马斯·莫尔的家中。他说他当时腰疼，无法坐下来读那些正经著作，于是就想写一部轻松的书。他在给莫尔的信中说，“一旦我决心做一件事情，一旦我认定时间不该花在那些严肃的事情上，那么我就想创作《愚人颂》以自娱自己。天呐，你也许会说，是什么古怪的念头使你想这么做？第一点暗示亦或原因，爵士，便是你自己的姓，莫尔。尽管你本人一点也不愚昧，这是人所共知的事实，但莫尔（more) 与moria (愚人) 在字形和发音上就极为近似。其次，我也认为这种善意的戏謔应该更能为你所接受。因为用这种滑稽、幽默的戏謔话，更容易逗人一笑。而且在你的日常谈话中，经常加上这种滑稽幽默的话，更能证明你是一个小德谟克利特”。这段话说明写这书的起因，德谟克利特是古希腊著名的哲学家，他提出原子论来解释宇宙的起源。爱拉斯莫说这都是些滑稽话，可是你要仔细读这个书，就会知道书中所讲的那些问题，所讽刺的那些现象，其实是爱拉斯莫一直堵在心里，已经琢磨好久的事情了。这会儿他恰恰住在莫尔家里，可能脑子里亮光一闪，莫尔和moria两个字形相近，音相近，让他一下子抓住了题目《愚人颂》。我们在前面讲过，爱拉斯莫最痛恨的事儿，莫过于愚蠢，特别是有些人明明是愚蠢之人，却偏偏觉得自己是不世出的天才。一本正经的愚蠢，最让人受不了。而且爱拉斯莫认为，“一些好笑的、滑稽的事情，用幽默诙谐的话语来谈，普通的读者从中获得的启迪，也许要比用一些冠冕堂皇的话所获得的启迪要更深刻”。

问：看来爱拉斯莫是找到了一种新方法，来宣扬他的思想。

答：是的。其实历史上用讽刺文字来讲哲学的人不少，比如罗马时代的哲学家琉善，人称古代的伏尔泰，但是以歌颂愚蠢为题材的作品，爱拉斯莫是第一人。《愚人颂》发表以后，爱拉斯莫的老朋友马丁·多普对他有所责备。他写了封很长的信为自己辩护，其实他谈的是他写这部书的真实的理由。首先，他列举了许多古典哲学家，他们也写过不那么严肃的文章，但是这些文章仍然有重要价值，比如他说，“大哲学家柏拉图，尽管他是非常严肃的人，但他也赞成同伴之间的那种豪饮式的较量，因为他认为，在觥筹交错之间，在酒席间爆发的朗朗笑声中，一些以严肃的方式不能化解的敌意，转眼间就消失得无影无踪”。爱拉斯莫非常喜欢一句话，“笑着说出真相又有何妨？”而且他还举个例子，说有些特别智慧的老人会装作糊涂，说些傻话来揭露人们的不端的行为。而他也要给自己带上愚人的面具来表达自己的意见，因为他最崇拜的苏格拉底也曾藏起自己的真实面目，不动声色地把辩论对手引到认识真理的路上。其次，他说我从来不针对具体的个人，只是讨论社会中存在的普遍现象，如果有人对号入座，那就纯属是自寻烦恼。再说，我说的这些话，就算让有些人不高兴，但那也是苦口良药，我的这种苦口良药就是为了治人心灵上的毛病。而且指责我这部著作的人，一定是智力低下，因为聪明人看到机智的讽刺，会欣赏会赞美。只有那些滥竽充数的神职人员才会感到自己被冒犯了。因为他们会在我的书中找针对他们自己的文字。说到最后，爱拉斯莫就有点愤怒，开始压不住火，说其实这些人比猪还蠢，他们连起码的常识都没有，却自以为上知天文、下晓地理，他们谴责一切人，只有自己永远正确。可其实，他们才是真正的混乱制造者。爱拉斯莫说，“他们是多么厚颜无耻、固执己见呐。这些反对真知的人，有其不可告人的阴谋。他们这样做是为了巩固和提高自己在神学家中的地位，他们害怕如果真知重新出现，如果世界重新变得正常，那他们的无知就会大白于天下”。所以听友们从爱拉斯莫的说法中就可以明白，凡是不让人说话、不许妄议的那些势力，其实他们是完全不自信的。自己一肚子草却装出一副渊博的样子，所以就怕有人揭老底儿。我们常说的皇帝的新衣，其实就是愚蠢装聪明的典型表现，古今中外，概莫能外。

问：确实，爱拉斯莫是相当勇敢的，因为他出书的时候，宗教宽容这个概念还远远没有被人接受。

答：是啊，人类为了学会宽容，不知走了多少弯路，作了多少牺牲，甚至流了很多血。但是，这个任务远远没有完成。就在我们身边，宗教极端主义不是逞凶杀人吗？在那些一党独裁的国家，当局不是用尽一切办法，耗费大量民脂民膏，只为堵老百姓的嘴吗？一个自由的香港，蛮横的国安法就会让那里万马齐喑。你会觉得，似乎人类几百年的路，都白走了，难免让人相当的绝望。所以我们才会一遍遍去重读经典，好明白光明是怎样来的，而黑暗的势力，又是在什么样的掩护下，盘踞在世界上。爱拉斯莫歌颂愚蠢，其实是对一切真正愚蠢的最猛烈的抨击。好，我们下次再来看《愚人颂》都说了些什么。