宪政制度的故乡英国 莫尔与乌托邦之四 来自现实的虚构『乌托邦』解析之一

「提要」 关在伦敦塔中的莫尔，每天都在反思信仰问题。他似乎一直与上天对话，但这些思索却来自英国社会所面临的问题。早在1516年，他就构想出一种社会形态来解决他眼前的英国社会中的种种弊端。这个设想包罗万象、尽善尽美，他给这个社会起了个名字乌托邦，意思是不存在的地方。

托马斯.莫尔肖像。 © 网络照片

问：莫尔称他的社会规划为“不存在的地方”，那他到底信不信人类社会有改造的可能？

答：问得好。乌托邦Utopia这个字是由希腊文拼成的，本意是不存在的地方。我们老一代翻译家以谐音加意会来翻译这个字，可以说是妙手天成。乌U 取音，意为不存在，topia 取其邦国之意，合为乌托邦。不过这个字还有理想之地的意思，也就是说，它尽管表达有一个地方是不存在的，但是它还有一层意思，是这个不存在的地方是一个理想的存在。你问的问题，关键就在这里。现实中不存在的东西，在人的理想、想象中是否存在，若在想象中可以存在，那么这个想象可否转变为现实，这就是黑格尔哲学所讲的可能与现实问题。在道德上，有应然与实然的问题，在社会中也有应是与实是的问题。依照黑格尔的逻辑，人的自由存在于他可以使应然成为实然，就像约翰·列侬唱的那首歌《想象》Imagine。歌中所追求的和平、友爱、正义，就是人所追求要实现的价值。社会与政治活动的目的，就在于提供实现这些价值的方法，否则，人类就是一个邪恶的犯罪团伙。当今，人类社会面临的问题，都是基于对这些根本价值的看法。因此才会有二战的反法西斯联盟，和如今的援助乌克兰联盟。我们判断一个政权的性质，只需要看它站在这个价值的一面还是站在它的对立面。不要被某些政府那些不着边际的宣传所迷惑，善恶问题其实是简单明了的。就像《伊索寓言》中，那个专门糊弄人的吹牛大王，说在罗德岛，他能跳100尺高。有人立刻说这里就是罗德岛，你就在这儿跳吧。他立刻傻眼。所以，莫尔勾画的这个理想社会，尽管眼下就是乌托邦，但他提出这个乌托邦，就是他相信社会应该能够改善，也有可能改善。在他被关在伦敦塔时，他反复思考，认为人类借基督而获拯救是可能的，因为他设想的那个理想社会，有许多思想正出自耶稣基督的教诲。

问：不过他的反思仍然是个思想活动和宗教思考，改造社会并不是一种宗教活动。

答；没错。但是宗教提供信念，人的活动又都是靠信念驱动，莫尔对理想社会的设计也不是凭空而来，而是早有所本。那就是希腊大哲柏拉图在他的名著《理想国》中所描述的那个社会。这部著作的原名是Republic，直译是共和国。但中国的翻译界前辈把它译为《理想国》，这是从书中所讲的那些内容而来。柏拉图设计的国家，关键就是没有私有财产，财富共享。人们在生活中要摈斥世俗的金银，而宝贵心灵的金银。他借苏格拉底之口说，“如果要他们做优秀的护卫者，那么第一，除了绝对的必需品以外，他们任何人不得有任何私产。第二，任何人不应该有不是大家所公有的房屋或仓库。至于他们的食粱，则由其他公民供应，按照需求，每年定量分配，即不多余，也不短缺。他们必须同吃同住，像士兵在战场上一样”。请注意，柏拉图在这里设想的是那些护卫者，也就是政治家和领导人。柏拉图要求他们实践共产理想，因为“他们要是在任何时候获得一些土地、房屋或金钱，他们就要去搞农业、做买卖，就不再能搞政治，做护卫者了，他们就从人民的盟友蜕变为人民的敌人和暴君了”。在柏拉图的《理想国》中，政治家、人民的护卫者，必须过共产式的生活。用苏格拉底的话说，“我们建立这个国家的目标，并不是为了某一个阶级的单独突出的幸福，而是为了全体公民的最大幸福，因为我们认为，在一个这样的城邦里，最有可能找到正义”。莫尔的《乌托邦》，也是要建立一个有最大正义的国家，能使所有的人，而不是某一个特殊阶级独享社会财富。他之所以这样考虑，是因为他眼前的英格兰是一个没有正义的国家，是一个只有少数特权者拥有财富，而这个财富是靠掠夺民众而得到的。

问：莫尔的时代，正是英国圈地运动愈演愈烈的时代吧？

答；是的，因为圈地运动实际上就是公开的掠夺。少数领主、土地所有者强行改变传统的土地使用方式，逼迫佃农、租户离开土地，放弃种植而造成空前的社会惨剧。为了理解莫尔的社会思想，我来简单介绍一下圈地运动的由来。在英国，土地所有权由国王、教会、贵族、领主分享，实际耕种土地的人是佃农，他们和地主签订契约，耕种土地，缴纳地租，自己留有一部分生活必须的口粮。由于土地肥力递减，每年必须有一部分土地休耕，农民可以在休耕的土地上自由放牧、拾柴、摘果，这些田地称为敞田。这些土地在一定意义上属于公田。在15-16世纪时，英国的养殖业开始发达，羊毛出口大增，在尼德兰、勃艮第地区，毛纺织业蓬勃发展，人们可以制造出精美的毛料、地毯、挂毯。羊毛出口的利润远远高于普通种植业，所以那些土地所有者开始把原来的公地圈为己有，拿来养羊、出毛。这些土地所有者蛮不讲理地撕毁契约，把原来耕种土地的佃农赶走，把耕地变成牧场，这些掠夺行动都是靠暴力实现的。农民离开土地，只能到处流浪，进入城市，成为贫民，靠乞讨为生，成为早期的无产阶级。当时，农民的状况凄惨无比，所以莫尔说，“你们的羊，一向是那么驯服，那么容易喂饱，据说现在变得很贪婪，很凶蛮，以至于吃人，并把你们的田地、家园和城市蹂躏成废墟”。

问：这就是当时所谓“羊吃人”的状态。正像你前面所讲的，莫尔是一位有大慈悲心的人。

答：是的。照说，他是亨利八世的首席大法官，还做过御前大臣，是权贵中的顶尖人物。但当他目睹英国百姓的苦难时，会慷慨陈词，指出百姓的苦难是社会制度的不公正的后果。他以自己丰富渊博的学识，苦思去构想一个美好的社会图景。这些都是来自他慈悲的心怀。而这个慈悲的本源是基督舍己救人的样板。这是莫尔心中最深沉、最真挚的信仰。当他关在监狱中时，随时可能死去，他思考的问题却不是个人的安危，而是如何去实践耶稣基督的理想。他在《乌托邦》一书中描绘的理想世界蓝图，其中许多设想，在人类社会的进步中，逐步实现了。只是走的另一个方向，不是通过公有制，而是通过对私有制的改造，这是一个极有趣儿的问题，我们后面再来分析。