巨人的时代第四节 文艺复兴的推动者彼特拉克之一漂泊异乡的天才

「提要」弗朗西斯卡·彼特拉克（Francesco Petrarca，1304年7月20日－1374年7月19日）自幼流亡他乡，流亡生活打开了他的心智，启迪他的思想，焕发他的才气。他的著述提倡自然之爱与人性之爱，他的学术研究重新发现古希腊罗马时代早已湮灭的典籍。他的诗歌纵情讴歌爱情，这些标志着文艺复兴的大门已经打开。

彼得拉克（1304—1374年），意大利早期文艺复兴时期的著名诗人和学者，文艺复兴的推动者。 © 网络照片

问：前面我们给听友介绍但丁时，你说但丁是站在时代的转折点上。而彼特拉克，你却说他是推动文艺复兴的人。他们的区别在哪里呢？

答：我先作一个一般性的回答，在随后的介绍中，听友们会明白。我想，但丁与彼特拉克的最重要 的区别是思考问题的框架不同。但丁基本上在基督教的框架内，他的《神曲》有一个神学背景，那就是基督教的三位一体说。梅列日科夫斯基对这一点看得很明白，他说，“但丁在《神曲》中所发现的通向拯救之路，便是诸种奇迹的原初，就是三而为一”。但丁自己也说，“圣父、圣子、圣灵，这三而为一的三体，也就是诸种奇迹的源头”。所以，他构思《神曲》总离不开三这个数字，比如全诗有三篇，《地狱》、《炼狱》、《天国》，每篇有三十三章，地狱有九重，炼狱也是七层平台加乐园与外围，也是九层，天国则是九重天，因为三这个数字在中世纪是一个神秘的数字，象征着神的全部位格。三而为一，三个位格合为一个圆满。尽管但丁在这个神学框架内，已把想象力发挥到了极致，但他不出这个框架。彼特拉克就完全不受这个框架的影响，他把神学和当时已经兴起，或古代已经流传的各种学问平等对待。所以我们大致可以说，但丁是从神学角度看待现世，而彼特拉克是从现世看待神学。但丁站在由神到人的转折点上，彼特拉克却是推动人性超越神性。比如，但丁的贝娅特丽斯基本上是个圣女，是个灵魂，而彼特拉克的心上人劳拉则是有血有肉，性感十足的女人。

问：我想，比较一下《神曲》与《歌集》诗中的女性形象，就会同意你的这个评价。

答：好，这个我们放到后面再讨论，先给听友们介绍一下彼特拉克的生平。1302年，佛罗伦萨城的黑党夺取城市的大权。他们把城中的白党驱逐出境，但丁就是被驱逐者之一。这件事儿我们在介绍但丁时，曾经给听友们讲过。在这场驱逐审判的官司中，为白党辩护的律师名叫瑟尔·彼特拉克，他就是弗朗西斯卡·彼特拉克的父亲。这场官司结束后，黑党为了报复敢为但丁这些白党辩护的律师，就诬告他伪造文书。老彼特拉克拒绝出庭受审，所以被判没收财产，驱逐出佛罗伦萨。于是他只好携妻出逃，避居阿雷佐城。1304年，彼特拉克就在这座小城诞生了。1312年，老彼特拉克政治雄心不减，他举家迁往比萨，去迎接新继位的神圣罗马帝国皇帝亨利七世。听友们可能还记得，但丁当年也对这位君王寄予很大期望。但可惜这位亨利七世皇祚不长，很快就去世了。老彼特拉克为了求安全，便带着一家人跑到了法国，定居在教皇城阿维尼翁。所以彼特拉克的童年是在法国南方度过的，他后来居住的小镇叫做Fontaine de Vaucluse，我曾去过那里。这是一个极美丽的小镇，有一眼奔涌不息的泉水，水流之处，浓荫密布，村口有一座小小的彼特拉克博物馆，里面收有彼特拉克的手稿。彼特拉克是在法国受的教育，他先入了蒙彼利埃大学读法律，后来回到了博洛尼亚大学。这两个地方的特点是风气自由，这在彼特拉克的成长过程中留下了深深的印记。他在法国南方生活、求学时，接触到普罗旺斯游吟诗人创作的罗曼司，这对他随后的诗歌创作影响极大。

问：普罗旺斯游吟诗人和罗曼司，这是我们常听到的概念，你给听友们介绍一下吧。

答：好，这是应该介绍的，因为我们后面会谈到彼特拉克的《歌集》，这是罗曼司的变体。提起普罗旺斯，听友们会立刻想起层峦叠翠、云雾缭绕的山区景色，和一望无际的紫色的薰衣草田，去法国南方旅游的朋友爱称之为“薰衣草之旅”。其实，普罗旺斯就是Provence的译音，它的本意是行省。这是罗马时代，凯撒征服高卢人之后，把现在的法国南部，从马赛到罗纳河谷一带，设为罗马行省之后的名称。这块地方阳光灿烂、物产丰富、景色优美，人杰地灵，那就必定会出诗人。我们在参观博物馆中的中世纪绘画时，常常看到一些不知名画家的风俗画，高高的塔楼上窗口中露出一位姑娘的脸，塔楼下有青年骑士抚琴吟唱，向姑娘倾诉衷肠，这就是普罗旺斯游吟诗人常见的形象。游吟诗人的原文是troubadour，这是古法语中trover(寻找)与tour(游荡)的一个合成词。当时有一些行走在乡村集镇的民间歌手，在市集上，或在家庭婚宴上吟诗助兴。诗歌的主题大多是歌颂生活，特别是男女情爱的悲欢离合。这些诗由留特琴伴唱，被称之为罗曼司，也就是我们后来所说的浪漫曲。这种诗歌，进入了宫廷，其中最大的推动者，是金雀花王朝的王后艾利亚诺，她把游吟诗人带入宫廷，让他们有经济保证，有稳定的生活来源，然后为皇家作诗。受她影响，有闲暇和余力的领主们就都会养几个游吟诗人。这些罗曼司的内容极为丰富，主题已经不限于爱情，那些征战，那些勇猛的骑士的事迹，宫廷中的政治生活，日常百姓的社会现状，都可以入诗。这情形很像我们古代的诗集《诗经》中风,雅,颂的区别。风，主要是民间生活的记载，里面有许多爱情诗，田园诗，雅则大多是宫廷礼仪祭祀之用的国事诗，颂则是用来歌颂帝王,表述祖先盛德的颂歌。普罗旺斯游吟诗人盛行的时代，风气自由，诗风也浪漫，这大约相当于我们的国风风格。后来一部分游吟诗人成为宫廷诗人，为帝王写作,歌功颂德，其成就便不足观了。

问：你能不能给听友们举一首游吟诗的例子。

答：好。咱们就以旺达多恩的贝尔纳的名诗《我看见云雀展翅》为例。这首诗是罗曼司的经典之作。我们看诗的第二节，“啊，我自以为深谙/爱情之道，却是如此浑噩/明知那是无果之爱/却终不能将她割舍/她窃走了我的心，我的灵魂/然后是她自己，还有整个世界/她带走她自己，只留给我/渴望和期冀的心”。彼特拉克后来写的那些情诗，受罗曼司的影响，却比罗曼司要精致得多。他创造的诗体，叫商籁体sonnate。这我们后面再做介绍。