巨人的时代文艺复兴第四节 站在时代转折点上的诗人——但丁之三 但丁在流放中

「提要」1302年，但丁被佛罗伦萨市政议会宣判流放，至1321年他去世，19年都在流放中。在此期间，他一面进行《神曲》的创作，一面仍旧参与政治活动，但他所有政治上的希望完全破灭，只留下一些思考的成果。

但丁于1321年9月13日至14日凌晨去世，至今700余年。 © DR

问：被判处流放的但丁似乎并未消沉，而是不断地在活动。

答：对，从这一点我们就可以看出但丁性格上的一个特点，那就是坚韧不拔。其实，这也是文艺复兴人的一个普遍性格，就是 绝不逆来顺受。研究文艺复兴的大权威布克哈特曾总结过，他认为，文艺复兴时代的人，已从沉思的人变成实践的人。但丁在流亡期间，对当时意大利各城市国家的政治现状，作了认真的反思。在他看来，各城市国家之所以纷争不断，是因为缺乏一种稳定的政治结构，社会中各个阶层都把自身的利益放在首位，力争自身利益的最大化，结果社会分裂成不同的利益群体，它们永远互相冲撞，永远达不成妥协、平衡。但丁把政治清明的希望，寄托在一个最高权威身上，由他充当社会的调解人和组织者。他把自己的政治设想整理成《帝制论》一书，系统表达了他的政治理想。其实他的这个理想，就是古罗马帝国。在当时王权与神权的斗争中，但丁提出了一种调和理论，他说耶稣基督早已阐明了世界的秩序，那就是“上帝的归上帝，凯撒的归凯撒”。这个秩序最合理，教会执掌神权，它负责人的灵魂得救，帝王执掌世权，他负责治理邦国。帝国的混乱、城市国家内部纷争不断，全因人不遵守这个秩序，神权与王权互争互斗，而实际上古罗马帝国的权威并不来自教会，而来自有奥古斯都这样伟大的君王的统治。

问：看来但丁的思想有所转变，他从前是倾向圭尔夫党的呀。

答：对。这个转变来自他对教皇普尼法斯的反感。这位教皇是坚决站在黑党一边的，但丁却因为与白党的关系而被放逐，普尼法斯是个极狂妄自大的人，他宣称，“罗马教皇，上帝的全权代理人，奉命审判活人和死人，拥有人间和天上的一切权力，统治所有的国家和国王”。但丁曾作为佛罗伦萨市政议会代表团的代表去教皇驻地阿纳尼，和普尼法斯见过一面。他是去请求教皇不要让法国的查理进入佛罗伦萨。当然教会没有理会但丁的请求，而在但丁回到佛罗伦萨之后，就遭到流放的判决。但丁知道判决的主谋就是普尼法斯，所以他在《神曲》中说，“这个计谋已经议定，在那个每天都买卖基督的地方，策划此事的人，来把它执行”。普尼法斯1303年去世，但丁此时正在意大利各地流浪，他在维罗纳、帕多瓦、乌尔比诺、博洛尼亚到处栖居。可是在1306年，他有一个重要的举动，他坐进了博洛尼亚大学的课堂，开始学哲学，并动手写一部哲学著作《宴饮篇》，这年他42岁。1308年，神圣罗马帝国有了一位新皇帝，他就是德意志卢森堡家族的亨利，人称亨利七世。他的出现让但丁重新燃起希望，因为这位亨利七世表示要让意大利各城邦和解，这正是但丁在《帝制论》一书中表达的思想。萨尔瓦托雷利说，“但丁不仅在《帝制论》中，还在当时没有完成，但已经在意大利各地传开的《神曲》中，大加赞扬帝国的理想，现在又被亨利的远征复活了”。可惜，亨利进军意大利的远征没有成功，而且在一次领圣餐礼之后，他突然逝世，人们怀疑他是被教皇的人暗下毒药，毒死了。至此，但丁的希望彻底破灭，但其实这并不一定是一件坏事。因为但丁转而把全部精力投入撰写他的不朽诗篇《神曲》，

问：我印象中但丁始终怀念他的佛罗伦萨。

答：没错，这种心理纠结恐怕是但丁最痛苦的事儿了。他在《宴饮篇》中说了这么一段话，“佛罗伦萨是罗马最可爱和最美丽的女儿，我生在那里，长在那里，可是这里的市民却随意把我放逐，从那以后，我全心全意想回到那里，以便为这颗疲惫的心找到一个宁静的处所，并了此一生。我几乎浪迹于整个意大利，无家可归，像个乞丐，违背自己的意志，展示自己的伤痕。人们却常指责这个伤痕累累的人，我是一条没有舵和帆的船，在海上漂流，被贫困和暴风雨折磨得疲惫不堪，被随意吹到每个码头”。这段话真是锥心泣血之言。但尽管如此，正如我们上次讲到的，那种不合正义的宽恕和回归的允诺，是他所不能接受的。但丁坚持不低头，他坚持的是一种高贵的自由。他在《帝制论》一书中说，“上帝给人们的最大赏赐就是自由，因为我们作为人在尘世生活，唯有在自由中才能幸福”。所以他爱祖国，但爱的是一个自由的祖国。如果在这个国家中，他只能像个奴隶一样生活，他宁愿选择流放在外，也不选择低声下气的回归。有那么一句很流行的话，叫做“离开祖国，你什么也不是”，这是最无耻下贱的一句话。一个国家，如果它没有自由的公民，那它不过是奴隶的监狱，而不是任何人的祖国。所谓祖国，也就是motherland，它的原意是母亲之国，而母亲是给人以爱、呵护和自由的象征，对于一颗寻求自由的心灵而言，哪里有爱与自由，哪里就是祖国。但丁是在自由中死于拉文纳，并在这里完成了不朽之作《神曲》。有趣儿的是，但丁死后，当他的威名传遍世界时，佛罗伦萨为了要回但丁的遗骸，和拉文纳争执不休。但最后但丁的墓，仍然留在拉文纳，佛罗伦萨只得为但丁修了一座衣冠冢。

问：有关但丁的肖像，似乎也有很多争论。

答：是的。最早记述但丁相貌的是薄伽丘。他写的《但丁传》中，描述了但丁的容貌，“他中等身材，成年时走路稍许有些驼背，步履稳健而轻盈，长圆脸，鹰钩鼻子，大眼睛。嘴很大，下唇向前突出，脸色黝黑，须发浓密而卷曲”。不过，薄伽丘生于1313年，但丁去世时他仅仅八岁，而且但丁1302年就被放逐，那时薄伽丘还没有出生，他不可能见过但丁。他凭什么描绘但丁的相貌呢？在美术史上，有关但丁肖像的记载，出自文艺复兴时期的画家兼作家乔治·瓦萨里，他是米开朗基罗的学生，但才分不算高，他最大的功绩是写了一部《大画家传》，记述了自乔托开始的100多位文艺复兴画家的生平。是他记述了乔托与但丁的交往，并且指出，在佛罗伦萨市政厅入口处，乔托画作中的那位穿红衣的人就是但丁。薄伽丘所见到的但丁，很有可能就是这幅画中的形象。后来，有很多画家画过但丁的肖像，但基本的形象都出自这里。我们现在最常见到的，但丁头戴桂冠的画像，是波提切利的作品，离但丁逝世已经100多年了。当然，也有美术史家怀疑薄伽丘是否见过但丁的肖像，不过这个争论很繁琐，我们就不多说了。英国大作家卡莱尔有一段文字，描绘但丁的肖像，特别有代表性。他说，“这是一个感人至深的面容，画面上但丁独立空旷，月桂树叶缠绕周围，显示出饱经悲伤与成功的神情，其中以孩童般的温顺、柔和和文雅为基础，但所有这些感情又被凝聚成尖锐的矛盾，变为克制、孤独、骄傲而绝望的痛苦，又表现为神一样的冷漠与平静。那双看上去露出惊异神色的眼睛，像是在探索，这个世界为什么竟是这个样子。这就是但丁”。卡莱尔说，这幅肖像可能是乔托所作，但在我看来，他说的是波提切利的那幅肖像。好，我们今天就讲到这儿。