反叛与解构的智者米歇尔·福柯第八节 权力的秘密之一

［提要］权力仅仅是一部分人对另一部分人施加强制的能力吗？权力仅仅是说“不”和“你要如此”的否定性的特许权吗？权力仅仅是一个依照官阶序列服从的关系吗？福柯重新考察了社会中惩罚与权力的关系，打开了社会学与政治学的新视野。

米歇尔.福柯 网络照片

问：在福柯在论述疯癫问题时，他总提社会对疯癫的强制与惩罚。他似乎对惩罚这个概念很关注。

答：是这样的。他的另一部重要著作就叫做《规训与惩罚》。规训这个字，本来他用的是法文的surveiller监视，但是英文译者把它译为discipline 训导、规训。而福柯呢同意了英译者的译法，中文也就这么译了。其实，我想“监视”这个词更符合这部书的主要论点。好，那么，我们就随大流，也把这部书称为《规训与惩罚》吧。分析这部书就能回答你的问题。

福柯的研究有一个特点，他总是先从历史上的一个事件开始，然后去看同一件事情，在历史上人们是如何去做，再看现在人们会怎样做，然后再问为什么会有这些变化，这些变化说明了什么。因为我们知道，人类社会的基本结构要件总存在那里，比如法律制度。但这个制度的内容却在变化，比如从前对某些严重的犯罪，一定要处死，而且死刑还是花样百出，极其残酷。比如在中国，就有千刀万剐，五马分尸，大卸八块等等，各种伤害肉体的刑法，就多了去了。人们为什么要在处死一个罪犯这件事上花这么多心思，想这么多花样呢？而在现代社会，死刑就简单多了，电椅，枪击，绞刑，都是很简单的处死方式。更有在文明程度较高的国家，干脆取消了死刑。这些变化反映出社会的什么样的性质变化呢？

问：这种考察历史的分析方法，是不是就是福柯所说的谱系学的方法呢？

答：你一下子就问到了一个特别复杂的问题。我先在这儿作一个简单的提示，后面碰到了我们再详细地解释。谱系学généalogie 的原意就是研究家族血统的，常常被用来确认贵族血统的纯正。既然为了论证某一家族血统的起源和纯正，所以它强调的不是变化，而是不变。一个贵族家庭，经历许多世代，会有许多分支。谱系学就是要梳理这些分支，看哪一支是主脉，一直延续。把这个词用在哲学思想中的人是尼采，他有一部著名的著作，叫《道德的谱系》。在这部书中，尼采就是要探讨我们人类的道德观念，原初是什么样子。我们今天所称的善恶，在道德起源时，是什么性质的东西。谱系这个词，它是由两部分组成的，前一部分就是发生和起源的意思。我们知道《圣经》创世纪就叫Genese。前面我们曾经说过，福柯的思想受尼采的影响极大，所以他的历史方法，其实就是谱系学的方法。结果我们发现，谱系学这样的一套研究看待历史的方法，完全不相信有什么历史必然性，也不相信历史有一个从低级到高级的发展序列，它强调的是偶然的发生，强调历史事件意义的相对性。但是听友们要知道，福柯的这个方法，有很多人都不同意，这些争论我们就不用讲了。我们只要知道福柯他说了什么就可以了。福柯对谱系学下的定义是这样的：“谱系学家的任务，就是要摧毁本源及永恒真理的优越地位。谱系学家要揭示的一个秘密就是没有本质”。

问：这话似乎可以证明福柯的结构主义倾向。

答：要说解构，福柯有这个意图，就是要打破以往形而上学家追求的那种同一性、延续性，他要回到事物本身，去研究实际上一个事件具体是怎么发生的，而不把它归到某一种历史必然性中。这就是他整天钻在图书馆里搜集档案材料，把历史上的事件翻出来，重新解释的原因。其实我对福柯的许多解释也很有保留，但是他的天才想象力常常让你耳目一新。好，我们现在回到他的文本。福柯在《规训与惩罚》一书中，要阐明的中心思想是，在前现代社会，刑罚是以展示酷刑为主要手段，而在现代社会中，酷刑已经被废止，但是由刑罚所代表的社会权力却没有变化，并不是说因为社会在刑罚的形式上日益文明化，人道化，社会权力对人的控制就减弱了。相反，更多的控制手段让社会更驯服于权力，更自觉自愿地接受社会对人的管控。在酷刑时代，刑罚代表的是国王的权力。在现代社会，刑罚代表中产阶级对社会制度的维护。福柯虽然以现代发达资本主义社会为对象，但他的分析对苏俄共产专制国家也极有启发意义。在福柯看来，古典时期的刑罚，以残酷的肉刑为特征，请听友们注意，福柯的所谓古典时期，和他在分析疯癫时用的概念是一致的，都指十五－六世纪，他指出，残酷的肉刑必须符合三项标准，其一，它必须能够制造出极度痛苦，而且这痛苦是可以精确计量的。这一点，听友们一听就明白，中国古代的酷刑，从黥刑，也就是在脸上烙字，刖刑就是砍脚，劓刑就是割鼻子，剐刑，宫刑就是阉割，太史公司马迁就是受的这个刑。所以他在《报任安书》中说，“祸莫惨于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑”。所以，对不同的罪施加不同程度的肉刑，就是福柯所论的精确计量。我谈福柯论刑罚，多举中国的例子，因为中国是世界上刑罚花样最多的国家。

问：中国古代的各种刑罚，最重的就是谋反。可见刑罚的目的之一就是维护最高权力。

答：是这样的。福柯所说的第二个条件，就是酷刑必须满足某种仪式。也就是说一定要让受刑罚者留下记号，让他永世耻辱，也就是说把罪恶标志出来。所以中国古代刑罚的黥刑，就是在脸上刺字。听友们想想，《水浒传》聚义堂上的108将，有多少人是被刺过字的？这个习惯在现代那些专制统治的野蛮国家仍然施用。在法西斯德国，犹太人都要佩戴黄星，在中国的文革中，黑五类都要带上标牌或者带上高帽。那么这第三个标准，就是每一次酷刑的结果，都应被看作一场权力的凯旋，它要起到给有权处以刑罚的人扬威的目的。所以杀人之后，还会有曝尸三日，还会把尸体、首级挂在公共场合，以达到扬威、震慑的目的。而对这种行为的反抗，直接就是对权力的挑战。比如，希腊悲剧大师索福克罗斯的名剧《安提戈涅》就是安提戈涅直接挑战克瑞翁的王权，违反他的禁令，去埋葬她哥哥的尸体。刚才你说到中国古代刑法最重的刑罚，是针对谋反的，也就是针对最高权力的冒犯，一定会受到最重的刑罚。福柯在《规训与刑罚》一书中，开头就举了一个例子，那就是1757年3月2日，试图行刺路易十五的达米安被判处极刑。福柯详细记载了行刑的过程：“用烧红的铁钳，撕开他的胸膛和四肢上的肉，用硫磺烧焦他持着弑君凶器的手，再将融化的铅汁、滚烫的松香、蜡和硫磺浇入撕裂的伤口，然后四马分尸，最后焚尸扬灰”。他以这个典型案例来说明，酷刑、肉体折磨是古代刑罚的基本要素。紧跟着，他又举出拿破仑时代的警务大臣富歇，为巴黎少年犯监管所制定的规章。这个规章从少年犯起床开始，每个小时都有详细的规定，内容再也没有肉刑，而是劳动、学习、绘画、算数，这份监狱作息时间表，代表着现代刑罚制度的诞生。这两个案例说明什么呢？我们下次再谈。