反叛与解构的智者米歇尔·福柯 第九节 权力的奥秘之二

［提要］福柯以富歇所拟定“少年犯监管所制度”为现代惩罚制度的开端，其用意在于揭示一种新的监狱制度，在社会规训与惩罚中的意义，那就是在现代社会中，规训与惩罚从触及皮肉转向触及灵魂。

米歇尔.福柯 网络照片

问：上次你谈到社会刑罚制度的转变，今天是否可以更详细地介绍一下，我想听友们对这个问题会有兴趣。

答：好的。今天我正是要深入谈谈这个问题。这几乎可以说是现代社会结构的支柱。我先引用福柯研究专家詹姆斯·米勒的一个概括。他把达米安所受的酷刑和富歇所拟定的新规章称之为“两种不同的景象”。他说：“一个是当众行刑，另一个是模范监狱，它们反映了两种截然不同的惩罚办法，两种不同的实施社会法规的方式。第一种方式表现的是国王的统治意志，其攻击目标是肉体，它惨无人道、触目惊心、令人厌恶。第二种方式表现的是现代法制，显示了某种周密的考虑，是井井有条的、苦行僧似的、令人麻木的”。请听友们注意，这两种刑罚方式，第一种用极残酷的方式施加于肉体，它让人印象强烈，想起就害怕。第二种是静悄悄的，不事张扬的，让人浑然不觉。福柯是在分析古典时期与现代的刑罚制度，可我要和听友们说，这套东西，我们曾亲身经历过。凡经过中国文化大革命的听友，可能会同意这一点。文革初始，红卫兵是大打出手，每次揪斗地富反坏右、走资派都是皮带乱舞，血肉横飞。这个时候的刑罚，是福柯所谓的古典时期的刑罚，也就是说它直接针对肉体，并且像我们上次所说的，带有仪式性，其典型代表就是所谓“批斗会”。但在这个残暴时期达于顶峰的时刻，官方突然传达据说是毛本人的意思，要“文斗不要武斗”。用毛的原话说，“武斗只触及皮肉，文斗才触及灵魂”。这个所谓武斗就是肉体刑罚，而文斗则是灵魂的改造。有意思的是，福柯在论古典时代和现代刑罚的区别时，说过几乎一样的话。他说：“既然对象不再是肉体，那就必然是灵魂。曾经降临在肉体的死亡，应该被代之以深入灵魂、思想、意志和欲求的刑罚”。福柯引用18世纪法国空想社会主义思想家马布利的话：“如果由我来施加惩罚的话，惩罚应该打击灵魂而非肉体”。

问：这可真有意思，福柯和六十年代激进左派关系密切，这里面也有毛派，不知他知道不知道毛泽东也有这个看法。

答：福柯确实曾经一度对文革有过兴趣，那个时期左倾是法国知识界的时髦。不过很快他就对这一套反感了，以至到后来有人问他和马克思主义的关系，他很不高兴，说别跟我提马克思，我早就和那一套分手了。好，我们还是回到福柯的文本。詹姆斯·米勒总结说，“在《规训与惩罚》的核心处，有一则简单的、能让人一目了然的哲学童话，因为福柯所讨论的监狱，不仅是那种由看守监视着的，由砖石和钢铁构筑起来的监狱，它同时也是一种内在于人心中的监狱，一种由良心监视着的、由人的自然倾向和爱好构筑起的监狱。从这个层面上看，福柯的这本书，是一则关于灵魂的寓言”。我们知道，所谓寓言，不过是用语言包装起来的现实。比如拉封丹的寓言，每一篇都是对社会现实和人心的描摹，那么福柯的这个寓言反映的是何种现实呢？据福柯的观察，现代刑罚制度始于两个明显的变化，其一，刑罚不再是一种公共景观，这一点很好理解，比如现在的市政广场，当年叫格拉夫广场，就是个用来执行死刑的地方，同时也是巴黎市民观看一出活剧的场所。每逢有行刑的日子，市民成群结队，前往观赏。刑罚就是一个公共景观。中国北京有菜市口这个专门展示杀人的场所。像明末袁崇焕的行刑，就招来上万人观看，行刑后愚民甚至争啖其肉。是启蒙之光把这种野蛮暴露出来，让肉体，甚至是罪犯的肉体，不再是社会狂欢的刺激物。第二个变化是，现代刑罚把古典时代加诸肉体的痛苦，改成剥夺自由，因为刑罚的对象不再是受刑人的肉体，而是他的灵魂。所以惩罚就带上了改造的任务。这个变化非同小可，用福柯的话，“他们给合法惩罚机制提供了一种施行控制的正当权力，不仅控制罪犯，而且控制个人，不仅控制他们的行为，而且控制他们的现在和将来的可能状况”。而且，“在欧洲建立了新的刑罚体系的150－200年间，法官逐渐开始审判罪行之外的东西，即罪犯的灵魂”。

问：这一点我们从中国的现代刑罚制度中也能看出来，所谓劳动改造、脱胎换骨、重新做人。

答：对，就是这样。但是福柯从这个变化中看出了一个更大的问题，就是围绕着惩罚方式的变化，产生了围绕司法体系的一系列专业人士。从前的惩罚只需要狱卒、刽子手，最多有个牧师。现在不一样了，福柯说，“由于有了这种新的限制，刽子手这种痛苦的直接制造者被一个技术专业人员大军所取代，他们包括监狱看守、医生、牧师、精神病专家、心理学家、教育学家等等。他们反复宣称，肉体和痛苦不是法律惩罚行动的最终目标”。福柯指出这些事实，为了说明什么呢？请听友们注意，福柯提出了一个命题，“权力制造知识”。他说，“或许，我们应该完全抛弃那种传统的想象，即只有在权力关系暂时不发生作用的地方，知识才能存在。只有在命令要求和利益之外，知识才能发展。或许我们应该抛弃这种信念，即权力使人疯狂，因此弃绝权力乃是获得知识的条件之一。相反，我们应该承认，权力制造知识，而且不仅是因为知识为权力服务，权力才鼓励知识，也不仅仅是因为知识有用，权力才使用知识。权力和知识，是直接纠缠在一起的”。我们知道英国大哲培根的那句名言“知识就是力量”(Knowledge is power)，而这里power一词也恰恰也就是权力。所以在福柯看来，知识就是力量，暗含着知识就是权力。

问：这个解释很独特，细想想也有道理。

答：是，不过我们多次说过，福柯受尼采影响极大，詹姆斯·米勒指出：“第一个把惩罚技巧同人类灵魂的制造联系在一起，从而将残酷和暴力的问题，放到现代思想史中心的人，正是尼采。而且福柯不止一次地承认过，他在哲学上得益于尼采及其论证方法。在《规训与惩罚》出版后不久的一次谈话中，福柯说，“如果我想自命不凡的话，我就会用《道德的谱系》来作我正在从事的工作的总标题了”。那么，我们该如何理解权力和知识的关系呢，下次我们再谈。