存在主义的时代第五节： 介入——知识人的天职

［提要］萨特提出了一个重要的概念，介入。在他看来，无论是研究哲学，还是从事文学创作，其目的都是为了改善人类对自身的认知，以维护人的尊严和社会正义。他深信人的行动要超越于当下存在。这就是希望所在。思考是一种介入，而思考的介入势必走向政治的介入。

法国存在主义哲学家萨特 wikipédia

问：我们知道萨特是一位积极的社会活动家，对世界上发生的重要事件，都有重要的发言，影响过相当一部分法国青年。请你给听友们介绍一下他这方面的情况吧。

答：好，这是了解萨特所不可缺少的。法国重要的知识分子，也是萨特的密友弗朗索瓦·让松说过一句话：“1947年以来，我就坚信萨特思想的根本原动力，来自于道德领域、实践范畴”。这对萨特思想大背景可说是一个中肯的概括。我们在前面介绍过萨特对他人的论述，其实他人的观念是思考道德问题不可缺少的。确认道德价值，不可能离开他人的参照，与世隔绝的、孤独的个体，依然有他人的问题。甚至远古时代的沙漠教父，他们远离人世，隐居苦修，也是在他人注视之下的行为。所谓隐就是与他人的分离，所以有他人才会有分离。不论是加缪的世界荒谬观，还是萨特的他人即地狱，都是一种入世的哲学。加缪以反抗者的形象，代表他的介入。萨特更以文字即是介入的观点，宣示出知识人的使命。谈到萨特的介入engagé, 要从两方面来看。第一就是他的文学创造，他认为写作一定是介入性的。在一次萨特与波伏娃的谈话中，波伏娃就指出萨特早年创作的剧本《巴里奥纳》是介入的戏剧。萨特同意，并且坦白说，他写这部戏就是为了让被囚禁的法国人能明白他们自己的处境。他这部戏是他在德国战俘营所作的。他借古代的场景，描写的就是当时的实际状况。剧中的人物和对话，都是直接映射战俘营的现实情况。不过有一点要注意的，萨特明确说，他的介入和苏俄文学界的所谓革命现实主义是完全不一样的。所谓革命现实主义，它实际上是为统治者服务的所谓遵命文学，而萨特的介入却是自由创作的结果。萨特自己在回答为什么写作这个问题时，有一个很重要的解释，写作不仅是因为有话要说，还因为有话值得说。什么话值得说呢？萨特自己回答，“如果不借助一种超验性的价值体系，又怎么能理解什么话值得说呢？”这就是说，只有那种跳出当下情境的表面意义，深刻揭示出反映超验性的价值体系的话，也就是说揭示真理的话，才是值得一说的。

问：这话确实很重要。值得说的话，并不那么容易被人认识。

答：那么是不是你找到了值得说的的话，而且通过写作把它表达出来，你就完成了介入的使命呢？在萨特看来，还不够。因为写作这个行为，它要通过他者才能实现，那就是阅读。这是萨特的一个很重要的观点。在文学理论中，萨特是最早把读者和作者当作一个整体来考虑的。这在古典时代是不可想象的。在传统中，作者只考虑他自己要说的话，而并不注意阅读在他写作中的重要作用。其实，对于社会而言，写作和阅读才构成精神生活。正是在他者的阅读中，作者超出了自我，和他者形成了一个介入的关系。作者把自己主体的创造行为，介入到他者的精神生活中，所以我们还应该注意到介入，engagé这个词的另一个涵义，就是置身其中。作者置身于阅读者的精神生活中。萨特说：“作者到处遇到的，只有他的知识，他的意志，他的谋划。总而言之，他只是遇到自己。他能触及的是他自己的主观性，他走到这个边界，却超不出这个界限。他有一个妙语，一条警句，一个恰到好处的形容词，但是效果的实现却要由别人的感受来判定”。我想听友们能够很容易地理解这一点。一个作者，凭借完全主观的行为、想象、构思、描绘一个事件，在这种描绘中，这个事件仍然是一个虚无，因为如果没有他者的反应，这个作品没有现实的生命。用萨特的话说，它是一个虚无。所以萨特说：“在写作行动中，包含着阅读行动。后者与前者辩证地相互依存，这两个相关联的行为，需要两个不同的施动者。精神产品这个既是具体的，又是想象出来的客体，只有在作者和读者的联合努力之下才能出现。只有通过别人，才有艺术”。我想在这里强调一下，所谓介入就是一个知识人，他可能是个文学家，也可能是哲学家、思想家、诗人，把他主观的精神世界投射到外部，使之对象化、普遍化。这个投射实际上是一种塑造行动，一个介入社会的行动。萨特认为，作家的自由思想也就是他的自由选择的表达。实际上就承担了责任，这个责任体现出作者对一种人类范式的认同，也就是他心目中的人类的行为、价值、道德的规范。思想家是在介入中丰富人类的精神世界。

问：这么看来，萨特所谓的介入，有点像我们所理解的知识人以他的理想，改变世界的意思。

答：确实有点儿这个意思，只不过他给了一套复杂的论证。我们后面会讲到，萨特是坐而谈，起而行的。他几乎对当时法国，甚至世界上的重大问题都表态发言，宣扬他的理想，甚至直接走上街头。从存在主义自身的语言中，我们能感到一种绝望情绪，弥漫在他的论述中。比如，荒谬、恐惧、焦虑、绝望、死亡等等。但是我们若仔细体会存在主义的种种论述，可能会得出这样一个结论，就是面对世界、人生，他是知其荒谬，知其绝望而不放弃。不论是加缪笔下的西西佛，还是海德格尔的向死而在，都是在提醒世人，既然命运已经把人置于存在，人就要把自己的生存，把个体的实存塑造成一个有意义的生命。萨特时不时地就强调他的哲学对人类的前途是满怀希望的。一开始，我不太理解，我认为他的逻辑是任意的。后来仔细读他各种体裁的作品，才体会到他的思想的一贯性。他自己承认，他碰到的矛盾是一方面“一个人的生命显示着他本身是一种失败，凡是他想完成的，他无法实现，他甚至无法去构想他所愿意构想的东西，或者去感觉他所愿意感觉的东西。这种观念通常引向绝对的悲观主义”。而另一方面，萨特却认为，“人们所采取的行动，他的一个基本特点就是希望，而希望就意味着，我不能采取一个行动，而不设想这个行动会实现它的目的”。随后，萨特说了一句很重要的话，“希望存在于行动的性质本身之中，那就是说行动同时也是希望”。这话的意思很合中国的一句老话，只问耕耘不问收获。因为一个人在决心承担责任，作出选择时，如果以目的能否实现为必要条件，那么这个选择就不是自由选择。萨特的自由选择，考虑的是一种超越当下处境的价值选择。在这种选择中，行动才是希望。在这个意义上，我们才能理解香港人民反送中、抗争的伟大与崇高。他们介入了，凭此介入，他们成就了自己是自由人的本质。