许多大文豪从动物身上获取灵感。最著名者如古希腊的荷马。可是，有人爱狗，有人更爱猫。有时还会发生争执。有个常见的说法，人类最好的朋友是狗，神秘兮兮的猫则是作家的朋友。
奇幻小说作家洛夫克拉夫特(Lovecraft)并非一位“伟大的”人道主义者，不过他说，“狗时刻配合着那种感情平庸、人道中心主义泛滥的主人。那是一个不错的家伙，有建设性，不会为一分钱病态毕露，极其有公民感，总之是一个正常的家伙。但是猫呢？猫为哪种人而生，为那种做一件事不是出于义务，而是为了喜悦，魅力和光华的人”。
好啦，作家一吹，猫狗之战正式打响了! 虽然是隐形的战斗，但无处不在。米歇尔∙维勒贝克(Michel Houellebecq)并非洛夫克拉夫特所形容的一个“正常的家伙”，但他对自己的狗是这样说的：“克雷蒙分享我的生活。有时候，它呆在门后，几个小时都不吭一声。人可从来都不会这样，大喊大叫! 这种等待的方式，这种信赖，让我感动。你看它把自己的一生交到了你的手中”。
弗朗索瓦∙努里西耶(François Nourissier)，在写『给狗的信』中，大约不想让自己沦落到只是一个纯粹爱狗的人。他说：“狗可以成疯狗，粗鲁，悲怆的狗。从来都没有认真过，也从来都不重要。”写过『猫的爱情辞典』，还专门写了一部书献给塞利纳(Céline)的猫，法兰西学院院士弗雷德里克∙维图(Vitoux)则这样描写：“猫让你琢磨不透，沉默不语。眼光透出一种智慧的预感，它是作家再好不过的陪练伙伴”。当然，狗并非没有深度。努里西耶写道：“看着你的眼神我伫立不动，我想猜测你的意思。我对你传递这种神秘的和谐表达我不可遏制的尊重”。
维图引用美国剧作家艾拉∙刘易斯(Ira Lewis)的话说：“狗在想：他们给我食物，护着我，爱我。他们应该是众神。猫在想：他们给我吃，护着我，爱我。我应该是一个神”。
狗是信仰的模范，猫是神灵的标志？法国哲学家德里达(Jacques Derrida)在『我是动物』里似乎想证实这一点。哲学家自问，为什么自己裸体时碰到猫的目光会感到羞涩？他思索裸身时可能会出现的这种不当感的经验的原始来源。啊，面对动物坚定的注视，他想，这是一种什么样的目光啊，占卜者的目光，远见者的目光，抑或是万分清醒的盲人的目光？那么，可怜的人，你感到羞耻的是什么？你面对的是谁？猫是上帝之眼吗 ? 这个上帝，在他面前，诚服于他的我们人类的第一位祖先，匆忙遮掩自己赤裸的肉体。
罗杰∙格雷尼尔(Roger Grenier)把自己的短毛垂耳猎犬起名“尤里西斯”，以此向荷马史诗中的主人公的小狗致敬。这是一只唯一能辨认出以乞丐模样返家的伊萨卡国王的狗。
莫里斯∙梅特林克(Maeterlinck)注意到，狗是唯一“跟我们结盟的动物”：“它知道怎样把自己最好的部分贡献出来。它懂得在自己之上向谁献身”。列维纳斯(Levinas)想起，二战时期在德国，自己属于一个犹太人战俘团体，在警卫的目光中他们看得出，他们已经不属于人类了。有一天，一只游荡的狗加入到他们中间，“对狗而言，毫无疑问，我们还是人类”。
拜伦为自己的狗撰写的墓志铭说：“这是一个拥有美而没有虚荣、力量而非蛮横、勇敢而非残酷的生命，它拥有人的一切美德但没有人的罪恶”。拿破仑在『圣赫勒拿岛回忆』中写道：他从前在意大利看到一只痛苦呻吟的狗，正在舔死去的主人的尸体：“在我所有的战场上，我从未留下过如此深刻的印象”。难道动物会有让坚硬的心肠变软的本领？
动物有一种宗教般的沟通人的东西。就如克洛岱尔(Claudel)所言：“上帝的创造物，人的兄弟姐妹，有意义的聪慧的神灵”。
在他的小说『阿弗小传』中，弗吉尼亚∙伍尔夫(Virginia Woolf)给人们的启发是：狗看事物的角度都是富有诗意的。这部传记的特殊之处并不在于阿弗是一只小狗，而是一只具有完美人格的小狗。“虽然那么温柔顺从，却也有闪亮的眼，也有烈焰激荡或沉郁滞重的激情”。
维勒贝克这位法国当代作家已经不光在写作中亲近狗，而且在现实中摸索狗与人深层的心理关系。他有时试着做这样的训练，“带着狗，看看它跟着你走出超市的目光，体验它看到挤来挤去的人流时的感受”。他想，狗不会懂得一切。但也许这是处在一种半懂的、若即若离的状态”。也许，这就是这位作家喜欢狗的状态？
电邮新闻头条新闻就在您的每日新闻信里
订阅