跨世纪文学史诗《法兰西组曲》

“1940年的某个夏日夜晚，德军在巴黎近郊投下第一枚炸弹。整个巴黎都醒了，法国一分为二，两百万法国人如潮水逃向乡间。上流人士贝黎刚家族一家人、自视甚高的作家寇特、小职员米修夫妇以及被徵召的儿子尚-马黎、与情妇纠缠不休的银行高层柯本，以及视美的东西如命的收藏家查尔斯，无论他们是贫是富，没人抵挡得了时代的浪潮。人民遭政府遗弃，德军不分城乡、铺天盖地进驻法国每个角落。”

今天要读的是被誉为“改写二十世纪文学史，跨世纪文学史诗《法兰西组曲》”。这部书的中文版由台湾的联经在两年前推出。

本书的作者依蕾娜．内米洛夫斯基1903年生於乌克兰的首府基辅，犹太裔出身，因俄国革命之故，1917年全家逃离俄国，后迁徙至巴黎定居，18岁起开始以法文写作。处女作《大卫．高勒德》在巴黎一经出版即声名大噪。同年，生下大女儿丹妮丝（Denise Epstein）。紧接著1930年出版的《舞会》(La Bal)同样轰动。1937年，她的小女儿伊莉莎白(Élisabeth Epstein)出生。二次大战欧洲战场全面开打，1940年，内米洛夫斯基的作品因为血统问题被迫停止发行。同年，她随著法国境内的逃亡潮逃到伊希-主教镇附近。1941年，在毫无预警的情况下，依蕾娜．内米洛夫斯基遭法国警察逮捕，1942年夏天于奥斯威辛集中营遇害，她的先生随即也因犹太身分被捕，在毒气室裡结束生命。他们的大女儿丹妮丝当时年仅13岁，逃亡时始终带著一只箱子，里面装了母亲所遗留的珍贵纪念物：内米洛夫斯基最后的手稿，也就是今天我们看到的《法兰西组曲》。

1942年夏天，刚写完第二部《柔板》的依蕾娜．内米洛夫斯基毫无防备地遭到法国警方逮捕，后送往外籍犹太人士集中管理处，在她先生以及所属的出版社等亲人好友四处奔走下仍旧营救无效。有呼吸道疾病宿疾的依蕾娜．内米洛夫斯基於1942年8月17日因伤寒逝於奥斯威辛集中营，后来证实死於毒气室，不久，她的先生也在同年遇害，他们身后留下一双分别为13岁、5岁稚女：丹妮丝与伊莉莎白。两姐妹经由依蕾娜．内米洛夫斯基的密友也是作家的朱莉．杜蒙协助，带著母亲所遗留的皮箱四处辗转躲藏，裡面除了个人遗物，另存有一本依蕾娜．内米洛夫斯基生前最后的笔记。写在笔记本裡的《六月风暴》、《柔板》两章遗稿，在沉睡半世纪后，由大女儿丹妮丝．艾普斯坦加以编辑整理。整理期间，由于字跡微小难辨，再加上笔记所写之事皆是1940年代逃亡潮的人事物，一度无法确认是日记还是小说，直到看见依蕾娜．内米洛夫斯基“小说“两字的亲笔注记，2004年，收录了〈六月风暴〉、〈柔板〉两章的《法兰西组曲》终於公开出版。

依蕾娜．内米洛夫斯基逃难中不放弃写作，以及作品本身对世局、人性异常冷静的清晰观点，《法兰西组曲》出版后，创下全球总销量超过250万册的销售热潮，长据亚马逊网路书店、纽约时报等指标性畅销书榜前茅。

与二战后大热题材的伤痕文学不同，依蕾娜．内米洛夫以身处战争当下的「特殊位置」，近身写出当时的时代氛围跟人性善恶，其根植於俄国小说说故事传统的深厚实力，让《法兰西组曲》被誉为是最贴近二战时期的真实之作。中国著名作家王安忆评论称本书为“揭示复杂人性的经典之作”。