春晚，谁还需要？

一年一度的央视春节晚会终于随着大年三十的到来，与数亿中国观众见面了。英国《金融时报》中文网撰稿人白云写了一篇文章：谁还需要春晚？作者指出，春晚的下坡路，有点类似“4”之后的iPhone，每次的新品面市，惊喜差那么几分，却忍不住摸口袋。春晚的导演们憋的脑袋大脖子粗，也做不回社会主义大食堂时期的伙夫。因为食客们的味蕾被纷繁的世界所诱惑，奇妙的是，流失的观众并不影响春晚的镀金效果。

文章说，开各大门户网站的娱乐头条，突然开始替追春晚的记者操心，谁主持，谁压轴，谁零点，谁上谁下，观众们已经不是那么关心，谁还关心你写的花边八卦？

上世纪的大年夜前，春晚的神秘不亚于中国的邻居。春晚的大锅里闷的是土豆还是鲍鱼，最终要等到“中央电视台中央电视台”，这两声标志性的复读式播报开始，一点点的揭盖儿。

“噢，谁谁，哇，今年请来了香港的谁谁谁。”尽管彼时的节目早已录制，但得益于那会手机的小名还叫大哥大，网络微博还存在科幻世界里。对于绝大多数的国人来说，这一夜的春晚，更多的是把一年的辛苦，揉碎在老婆孩子热炕头的家庭温馨中，进行一场“当回爷”的娱乐性围观。

神秘的过程，神秘的导演，还有神一般距离遥远高不可攀的明星，都造成曾经的春晚充满了未知的期待，有着神一样的卖点。

即使如今你知道了，昔日的春晚是放一张圆桌，坐几个人，拿话筒的明星张张嘴，后台的张三摁开关，也绝不影响在娱乐节目大匮乏的那些年，我们追过的春晚比三十儿的炖肉还香甜。

上世纪的八九十年代，电视很小，21寸已是土豪机，彩色的是镶金边土豪机。节目少，信号差，我们村家家户户的院子里竖着七八米高的信号杆，顶端捆着造型各异的接收器，春晚期间，一旦屏幕雪花跳动，就得派出一人转动信号杆，满天找信号。

彼时，哪个地方电视台也没有能力像央视一样振臂一挥就能笼络各路明星。明星和群众之间的壕沟比根号3开方还要长，狗仔这俩字还没从字典里谈上对象，你总觉得明星是供在神龛上，不食人间烟火，从杂志里抠个小像都倍觉珍惜。

现在呢？明星们的八卦段子满天飞，恨不得天天上头条，点点鼠标能看到明星挖鼻孔抠牙齿，被狗仔击落人间，屏保桌面想让谁冲你笑就让谁。至于谁去春晚，什么时候看不是看？

东北乱炖般的春晚，要满足民族、年龄、性别、喜好不同的胃口，大面积撒网的目的绝不是全民娱乐，而是广告标王大佬们的晚餐。

和广告一样深入人心的，还有主持、演员的服装和发型。郭富城只是出场几分钟，舞动的蘑菇头，就好像喷入庄稼地的除草剂一样，一个春节过后，我全班同学不分男女不分长短，全变成了个头不一的蘑菇山寨版。

曾经的电视机，除了播新闻联播还播地方新闻联播，除了播天气预报，还播地方天气预报。如今呢，娱乐节目花样百般，别说明星，明星的老婆，明星的孩子，明星家的小强都能看到，明星们坐在镜头前，唯恐你不关注他的生活。你还对着电视说，快到碗里来？

春晚上群魔乱舞的歌舞类节目，走马灯式亮相的二三线客串，怎么吃都是那个味儿：导演从演艺的锅里捞一勺，捡吧捡吧凑一桌菜。除了赵氏的小品盘踞多年，其他人统称为变脸。

看明星只是春晚多棱镜的一面。

小品作为纯国产不出口的产物，引领的是新语言的潮流。每年春晚过后，一大波带着春晚烙印的流行语袭来：我可想死你们啦；穿上马甲我也认识你；公鸡中的战斗机……

看或者不看，都无法抵挡从网络聊天到微博乱转的惊鸿一扫，有那么几句必须印象深刻，不然开工回到格子间，没有了谈资你得多失落？

春晚的下坡路，有点类似“4”之后的iPhone，每次的新品面市，惊喜差那么几分，却忍不住摸口袋。春晚的导演们憋的脑袋大脖子粗，也做不回社会主义大食堂时期的伙夫。因为食客们的味蕾被纷繁的世界所诱惑，奇妙的是，流失的观众并不影响春晚的镀金效果。对少数渴望这个舞台的人来说，春晚这一池子镀金水，稍微洗刷刷就能金灿灿。保证上台者在接下来的一年甚至多年里，赚的钵满盆满。这个屡试不爽的点金棒，任凭春晚如何的没落和遭骂，都长盛不衰。

文章最后说，对于中国人而言，回家过年和看春晚之间划着约等号。在这个象征着大团结和大联欢，甚至带着一丝莫名的政治味道的的节目前，所有的家人聚在一起，小朋友、老人家都有的看，这是斗地主和剥花生不能解决的。对中国人来说，春晚更像是一个仪式，哪怕这个形式化要进行到底，也唯有春晚。时代变迁下，春晚的直播屏幕前，小朋友在刷平板，大人在刷手机，老人体验着新时代的怪异团聚气氛，但至少一家人都还在一起。

英国《金融时报》还刊出韩碧如的春节特稿：城镇化中的春节返乡潮。文章说，

世界规模最大的一场年度大迁徙已进入最高潮，数千万中国人挤进火车、飞机和汽车，要在今晚的除夕夜前赶回家。

春节是中国人日历上最重要的节日，每逢一年当中的这个时候，2.45亿外来务工人员就会离开工厂和他们所工作的城市，回到家乡，到年迈的父母身边。在许多大城市里，商店上锁，门板拉起，街道空空荡荡，从一个侧面印证了外来务工人员在城市经济里扮演的重要角色。

但也有少部分人不打算回家过年，并且这一群体还在不断扩大。他们留在城市过春节的决定反映出，随着城市化进程的推进，许多农民工与乡村的联系已然被切断，中国的城市面貌也正在发生改变。根据官方数据，中国有过半人口生活在城市，而且每年还有1%的人口在向城市迁移。

安丁棋（音译）就是这1%中自豪的一员，这个23岁的小伙子正对自己在北京的第一个春节充满期待。他老家在临汾，一度被怀疑是中国污染最严重的城市。山西老家的煤灰污染严重、小区老旧，对安丁棋没多大吸引力。“老家实在太无聊了；年年都一个样儿。”

安丁棋是一家咖啡店的服务生，他这样的进城打工者折射出了另一个变化：服务业正变得越来越重要，去年服务业占经济比重首次超过工业，达到了46%。仅15年前，所有商店、餐馆、食品市场在春节期间都会关门至少一周。而现如今，春节已经成了许多餐馆和景点一年中最繁忙的时节，它们最多歇业一两天，甚至一天也不歇。厨师、服务生、保安别无选择，只能留在城市里过年。

街道清洁工苗卫东（音译）将和50名工友在北京的食堂里迎来马年，而他的妻子和20岁的儿子则待在河南农村老家过节。他说：“除夕夜我们有鱼有肉，一点儿也不会感觉孤单的。”

网络零售商京东今年春节期间“不打烊”，作为激励，该公司将向有孩子的外地员工发放每个孩子3000元人民币（合500美金）的补贴，让他们把孩子接到身边一起过年，而不是自己返回孩子身边过年。京东创始人刘强东在内部电子邮件里写道，他看到一篇报道说，有一个留守儿童在得知父亲不回家过年后自缢，令他无法自制，于是决定发放这项补贴。“我们也会有数万兄弟在节日期间要为客户服务！为了更多家庭过得更好！但是我们不能忘了我们的孩子们！”

作者指出，中国有严格的户口政策，造成大多数外来人员仍无法完全享受城市居民的权利，尤其是购买住房的权利，以及让子女在城市学校受教育的权利。许多人都面临着两难选择，不知是该让孩子留在老家、由农村的老人抚养，还是该把他们带到自己身边，在学费更高的城市里接受教育。

小店主张建东（音译）在北京一个狭小而破旧的外来人员租住区贩卖蔬菜和糖果，他已经将9岁的儿子从安徽老家接到身边，打算让孩子在北京常住。由于他的妻子在另一个城市打工，全家人认为今年一块儿回老家过年的费用太贵了。他强忍住眼泪说：“这完全看你觉得自己的钱够不够花。如果你牵挂的那个人回不去，这钱就花得不值，而且来回跑对孩子也太折腾。”

而对于那些返乡者，春节当然是欢乐的，但正如一切家庭聚会一样，它也可能带来烦恼。旅途很不舒服，有些返乡者为了避免在人满为患的火车上使用厕所，乘车途中一直垫着成人纸尿裤。对于很多家庭来说，长期的积怨让团聚变得毫不和睦。

文章最后收，家庭摩擦也让一些人根本不愿回家。“打了好多次电话你也不接，或许在这里才能让你看到。爸妈再也不逼你结婚了，今年回家过年吧！”这封手写便条最近登上了澳大利亚一份华文报纸的头版。 落款是“爱你的妈妈”。