《驴皮记》: 欲望和生命的矛盾

贵族出身的青年瓦朗坦破产后投身到社交场所，落得穷途未路，准备投水自杀时，一个古董商给了他一张神奇的驴皮。这张驴皮能实现他任何愿望，不管是善念还是恶念，但愿望一经实现驴皮立刻缩小，寿命也随之缩短。

《驴皮记》是巴尔扎克发表的第一部长篇哲理小说。小说别出心裁地用一张驴皮来象征人的欲望和生命的矛盾，并借此概括他的生活经验和哲理思考。

青年瓦朗坦安贫乐道，怀着远大的理想，钻研学问，努力工作。有一次受朋友诱惑，投身到社交场所，输掉了最后一枚金币，正准备自杀时，一个古董商给了他一张神奇的驴皮，这张驴皮能实现任何愿望，但愿望实现后驴皮会缩小，寿命也随之缩短。起初他不信，随口许愿成了百万富翁，驴皮也缩小了。从此他惟恐驴皮继续缩小，因而有福不能享，有心爱的姑娘不能爱，眼睁睁地看着自己的末日来临。

在这部小说里，召开盛大宴会的东道主是泰伊番，而且在小说里一再提到《红色旅馆》，可见泰伊番是经常出现在巴尔扎克脑际的一个人。为什么这个形象会缠住巴尔扎克，挥之不去呢？原来在《红色旅馆》里，泰伊番是个杀人犯，他用最要好的朋友的解剖刀，杀害了一个商人，盗走了商人的十万法郎珠宝，逃之天天，害得他的最要好的朋友被军事法庭判处死刑。泰伊番因此发了财，当上银行家，拥有价值一百万的地产，在社交场所出现时，他很爱笑，举止态度完全像个慈祥的老好人。他完全逃脱了法律的制裁，安享他的不义之财。

巴尔扎克没有违反现实对这样一个人给予人间的制裁，正如《驴皮记》里拉斐尔得到六百万遗产以后，泰伊番所说的：“拉斐尔先生已成为六百万法郎的富翁，登上了权力的宝座。他是国王，他可以为所欲为，他凌驾一切，像所有的富翁那样。对他来说，从今以后，所谓‘法国人在法律面前人人平等，’不过是记载在大宪章里的一句谎言。他不会服从法律，法律倒要服从他。没有为百万富翁而设的断头台，也没有对他们行刑的刽子手。”拉斐尔回答道：“他们都是给自己行刑的刽子手。”

怎样才算是给自己行刑的刽子手呢？巴尔扎克在《红色旅馆》里给泰伊番以生理的制裁，泰伊番害上了头痛病，“这个可怜的汉子硬说脑袋里有小动物在咬啮他的脑髓：每根神经里面都有一阵阵的刺动，像锯子锯一样，又像神经被人猛力拉扯。”最后泰伊番死于这种病。

让一个杀人犯正常地死亡，绝非作者的意愿。但人世间又没有别的力量可以给予制裁，只有求助于超自然的力量了。驴皮，正符合了这种需要。

巴尔扎克深刻地体验了金钱的威力和贫穷的痛苦，深知一个人如果疯狂地追求金钱，世间上很少有力量能够阻止他。巴尔扎克首先想到的力量，是良心的谴责和特殊的疾病。

《驴皮记》发表于1830年，其时巴尔扎克已经在假三层的小顶楼上写作了十年，当过“笔和墨水的苦工囚犯”，负债达十万法郎之多，发誓要用笔来完成拿破仑未竟的事业，每天夜以继日地工作，靠喝咖啡来维持精力。这样的劳累有损于健康，料想巴尔扎克已有预感，所以作者才有了欲望达到，寿命缩短的启示。