浪漫主义骑士夏多布里昂之七： 基督教的诗学——激情

［提要］夏多布里昂认为，基督教本身就是一种激情，它改变了人的激情的性质，使激情与爱混合为一，从而形成艺术创造的原动力。那些殉道者、忍受孤独的沙漠教父，都以一种崇高的激情，追求人类的至善与博爱。在这些激情转向艺术创造时，人类精神世界最伟大的作品诞生了。

拉斐尔『西斯廷圣母像』 WIKIPEDIA

问：上次你谈到夏多布里昂认为基督教最有利于艺术创作，何以见得？

答：如果我们熟悉西方艺术史，从诗歌，绘画，雕塑，音乐，戏剧，各个艺术种类看，你会发现有相当一部分伟大的作品，都是基督教精神的形象化、形式化。夏多布里昂的分析是从圣经开始的，他用荷马史诗和圣经作比较，认为两者同样崇高伟大，但是圣经的语言风格却更多样化，有摩西坚定简练的宣告，有约伯哀歌式的祈求。荷马史诗中的崇高是渐渐达到的，圣经中的崇高却如闪电，一下子击中你。他列举许多重要的作品，有米尔顿的《失乐园》，塔索的《耶路撒冷的解放》，但丁的《神曲》。他仔细分析基督教的精神是如何给作者灵感，而这些基督教的题材又如何升华人的精神世界。在夏多布里昂看来：“基督教是一种具有两面性的宗教，它关心精神存在的本性，也关心我们自己的本性。它使上帝的奥秘和人心的奥秘齐头并进，为了揭示上帝，它揭示出了真正的人”。夏多布里昂认为，在基督教中，宗教性和道德是单纯的，是一回事儿。圣经告诉我们来自何方，我们的本性是什么，为了我们，上帝之子牺牲了生命。摩西、耶稣基督、使徒、士师，呈现的都是人的形象。在基督教中，上帝和人是始终联在一起的。他断言：“这就是诗人应该在基督教中注意到的，无可估量的优越之处”。

问：这是谈文学，要说艺术家创造的基督形象，那绘画更直接具体。

答：绘画在这方面的功绩，并不是要简单地去彰显上帝的形象。别忘了犹太教的《旧约》中是严禁为上帝造像的。摩西《十诫》第二条就规定：“不可为自己雕刻偶像，也不可做什么形象，仿佛上天，下地，和地底下，水中的百物”。可有关基督的形象，在西方又是到处都有，那些教堂彩绘玻璃，讲的全是圣经故事，很多大教堂会把耶稣基督最后走的苦路一站站雕刻在墙上。这其实是传教的需要。2000多年前基督教诞生时，没有几个人能识字儿，怎么办？画连环画，让信众直接看到圣经中所宣讲的内容。这个口子一开，伟大的艺术作品就如雨后春笋，像东正教专擅的圣母像Icone，在圣彼得堡的埃尔米塔什博物馆，专门有一个大展厅，里面全是美不胜收的圣母像。当然，文艺复兴的意大利，绘画杰作多和基督教有关，像米开朗基罗的《创世纪》，拉斐尔的《西斯廷圣母像》，达芬奇的《最后的晚餐》，全是绝世杰作，无价之宝。何以能够如此呢？夏多布里昂的解释很独特，他认为画基督教形象的大画家们有一个老师，这个老师就是上帝，它是第一位艺术家，因为它用它有力的双手轻轻地团了一块泥，用它自己的形象造了一个人。夏多布里昂认为：“对我们来说，这画的第一笔，就存在于上帝的永恒观念中了，世界看到的第一尊雕像就是这团泥，它被造物主的呼吸灌注了生气”。因此他断言，基督教比其他宗教更有利于绘画，因为它给绘画提供了一种神秘的精神，让人物的面貌呈现出更崇高的色调，从肉体中能够更好地感觉到灵魂。它给艺术提供的主题比古代神话更丰富更感人。

问：无论夏多布里昂如何解释，基督教给绘画艺术提供了取之不尽的题材，这是个不争的事实。

答：当然，而且基督教精神不仅激发了诗人、画家，也激发了音乐家。他在书中专门写了一节，论基督教在音乐中的影响。在他看来，那些具有宗教性质的音乐，拥有两个基本条件来达到和谐，那就是美和神秘。他说：“歌声来自天使，和谐的源泉在天上”。无独有偶，夏多布里昂从宗教中看到的东西，老黑格尔从哲学中也看到了。他说：“如果我们可以把美的领域中的活动，看作是一种灵魂的解放，那么把这种自由推向高峰的就是音乐了”。音乐的这种解放灵魂的功能，在宗教中更突出。夏多布里昂列举格利高里圣咏、佩尔格莱兹的《圣母悼歌》，他赞美格利高里圣咏的五声音阶和自然相和谐，却认为佩尔格莱兹的作品，超出了宗教所需要的单纯性。我们只能在夏多布里昂的论域内理解他的意思，因为从音乐学的角度看，五声音阶并非自然音阶，他所谓的自然是指真正的大自然，比如他说：“自然不断地彰显对造物主的赞颂，没有比橡树和荒漠里的芦苇，在风的伴奏下，唱出的颂歌更具有宗教性了”。他甚至认为，宗教音乐家“应该了解树和水发出的声音，他应该听得见隐修院中回荡的风声，听得见弥漫在哥特式教堂、墓地草丛和地下墓室中低沉的嗡鸣”。

问：可宗教音乐并不都是简单的吟唱啊？

答：当然，像巴洛克音乐，在作曲技巧上，在对曲式、对位、和声的理解上，都已经达到了极高的水平。夏多布里昂似乎不知道巴赫的音乐，巴赫1750年去世，宗教音乐在他手中已经登峰造极，但是巴赫死后，他的作品就湮灭无闻，直到19世纪，门德尔松发现他，重新演奏他的作品，人们才发现以往对音乐真是一叶障目不见泰山。所以贝多芬才会有“巴赫是大海！”的赞叹。像他的《b小调弥撒》，《约翰受难曲》《马太受难曲》《371首众赞歌》，把宗教音乐，或者说把音乐中的基督教精神发挥到了极致。而夏多布里昂的《基督教真谛》1802年出版，所以他不知道也在情理之中。我相信，以他的悟性，一曲巴赫，就能让他折服绝倒。但无论如何，他对基督教精神影响音乐的判断，还是相当准确的。