［提要］我们称狄德罗为启蒙的旗手，不仅因为他主持了《百科全书》的编撰出版，还因为他能够团结法国知识分子中的进步力量，共同点燃启蒙的火炬。同时，当他有机会与外国君主对话时，他勇敢地向他们宣扬自己的自由理念。他并不奢望能拯救世界上身处矇昧中的人，他只是相信真理的价值是普适的。
问：人常说，文人相轻，可狄德罗却能把全法国甚至全欧洲最聪明的头脑，聚在一起为启蒙而工作，他靠的是什么呢？
答：我想有这么几个原因。第一，他属于严格律己、宽于待人的人，自己工作极刻苦，对别人拖拉稿件，甚至临阵逃脱却从来不抱怨。比如，达兰贝尔 本来和他共同编辑《百科全书》，但后来风声吃紧，他就退出了，让狄德罗一个人担负主编的工作。狄德罗没有一点抱怨，始终与他保持着深厚的友谊。第二，他有很强大的包容力，文人谁没有自己的脾气，但无论你怎样任性，狄德罗都能容忍。第三，他心怀坦荡，从不计较别人对他的攻击，总是以坦诚之心对待别人，而且他会为对方着想，哪怕这个人冒犯了他，他也会宽容。我可以举个例子。一天来了个年轻人拜访他，带来一份手稿让他读，这是一本恶毒攻击他本人的稿子。狄德罗惊讶地问他，我和你素不相识、无冤无仇，您能告诉我，您为什么要写这文章呢？年轻人回答说，我没钱吃饭，您给我一点钱，我就不发表这篇稿子。狄德罗说，那你去找奥尔良公爵兄弟吧，他们恨我，您可以把文章送给他们。这青年说，可我不认识他们，也不会写献词。狄德罗说，您坐下，等着我给您写。结果狄德罗替这个青年写了一份儿推荐攻击自己文章的献词。这青年去找了奥尔良亲王，得了25个路易的赏钱。他回来谢狄德罗，狄德罗亲切地劝他找一份体面的工作，不要再干这种下贱事儿了。他曾为朋友求情，给内克夫人写信，说：”即使我死了，我相信不幸者的悲叹，也会在坟墓深处惊动我的骨灰“。
问：《百科全书》能碰到这么一个主持者，也是运气，这可是二十多年的工作呀。
答：其实历史事件的发生，没有什么必然性。我读历史，常常感叹，在那些转折点上往往是运气起作用。狄德罗成就了《百科全书》，也成就了启蒙时代。说他是启蒙派的旗手和精神支柱，一点也不夸张。在十八世纪的欧洲，不仅社会制度大转型，文化也在转型。但这个转型不是断裂，而是把古典希腊那种基于自由的文化构成发扬光大。而在此刻，天生一个狄德罗，他的传记作者说：”他酷爱行善，对正直、真理、公正具有一种几乎是生理性质的热爱“。狄德罗对自己的朋友说：”我无法告诉您正直和真理对我有多么重大的影响。如果目睹不义，我会义愤填膺，在一阵狂热中，我会去杀戮，去毁灭。同样，目睹正义，使我十分愉快，使我为热情和兴奋所激动。如果要献出生命，我也会在所不惜。那时候，我会觉得心在体内扩张，它在漂浮，一种无以名之的、突至的甜蜜的感觉，传遍我全身。我几乎不能呼吸了，我浑身颤抖，眼睛充满泪水。我真正关心一个行善者时就是这样“。我想这是他真实的感受。他说，他感觉最美妙的事情，就是帮助一个不幸的人，办好一件棘手的事儿。给了别人一个有益的劝告，读了一本满意的书。所以我们可以知道，一个献身真理的人，他的世俗要求是极简单的，他不追求权势、财富、虚名，而只关心如何获得真理，并把真理传播出去。
问：可是狄德罗却和欧洲权势最大的女皇，俄罗斯的叶卡捷琳娜大帝关系密切啊。
答：狄德罗和叶卡捷琳娜大帝的交往可不是文人趋炎附势的行为，而是一个思想文化事件。他也不是以帝王师的身份与女皇交往，而是以一位启发者、劝告者，甚至是以一个朋友的身份来影响女皇。俄罗斯的这位女皇其实是一位德国公主，她是普鲁士的一个小贵族安哈尔特·查尔布什亲王之女。这位女性很不平常，她嫁给俄国王储、未来的彼得三世。她苦学俄文，改信东正教，在俄罗斯这个半野蛮、半开化的宫廷中，以自己的毅力和权谋，站稳脚跟。在她知道她的丈夫彼得三世要废黜她时，果断地通过政变，推翻了她的丈夫而自立为王。她一方面工作勤奋，博览群书，另一方面情人众多，私生活放荡。但是在治国方面，她算得上是雄才大略，为俄国夺取大片领土。现在闹成大问题的克里米亚就是她当年从土耳其手中夺取的。有意思的是，在俄国那样一个极端专制国家中，她最爱读的书是启蒙哲学家、思想家的著作。我们上次谈到的格里姆编、狄德罗做文章的《文学通讯》是她案头必备书。正是通过狄德罗在这本杂志上评论绘画、雕塑的文章，让她起意要建立一座自己的美术馆。她常年和狄德罗、伏尔泰通信，在《百科全书》出版碰到困难时，她建议把《百科全书》搬到俄国在圣彼得堡出版。1765年，她听说狄德罗为了给女儿筹备嫁妆，要卖掉自己的藏书，便提议由她来买下狄德罗的藏书。她让皇家建筑院院长贝茨基给格里姆写信，信中说：“女皇激动地看到学术界如此著名的哲学家竟处于这种境地，要为慈父之爱而牺牲他的乐趣，他著作的源泉、他闲暇的伴侣。因此女皇陛下为了向他表示善意，并鼓励他继续工作，委托我以您建议的15000利佛尔之价购下这些图书。唯一的条件是，狄德罗先生为得使用所藏，将充作是项书籍的保管人”。狄德罗没想到他的困难由远在俄罗斯的女皇给解决了，他高兴坏了。这还不算，女皇还答应，因为狄德罗保管这批书籍，为此另给他300皮斯托年金，而且预付50年。
问：这位女皇真够大方的，而且想得还挺周到。
答：是啊，可这钱并不是白付的。女皇要借助狄德罗的学识，为她自己的理想服务。1766年，女皇要为彼得大帝建一座雕像，她让贝茨基物色人选，贝茨基找到狄德罗。狄德罗立刻推荐了他的好友、大雕塑家法尔科内。女皇心中有一块理想的材质，是她在芬兰见到的一块巨石，大约重300吨。她觉得用这块石头来做彼得大帝雕像的基座太合适了。为了把这块巨石运到圣彼得堡，她悬赏能工巧匠出方案，用了一年的时间才把这块巨石运到。狄德罗写信夸赞女皇说：“您真是能移山哪”。法尔科内就是在这块巨石上塑造彼得大帝骑马像。去过冬宫广场的听友们一定见过它，那真是旷世杰作。随后女皇又委托狄德罗为她收购欧洲艺术大师杰作。她读过狄德罗论画的文章，信任他的眼光。狄德罗不负所望，为女皇收购了几个大的完整收藏。其中有凯尤收藏、克洛扎收藏、舒瓦瑟尔收藏，都是无价之宝。所以现在冬宫的爱尔米塔什博物馆浸透了狄德罗的心血。1773年，在女皇的一再邀请下，狄德罗终于启程去俄国了。这位启蒙大哲人同对他崇敬有加的俄国至高无上的女皇见面了。狄德罗见了女皇后马上给了一个评价，我想是很贴切的。他说女皇是“布鲁图斯的心灵和克丽奥佩特拉美貌的结合”。只是美貌这个词应该换成诱惑力。女皇摆出一副虚心求教的架势，两个人的私密谈话，一谈就是5-6个小时。后来女皇说：“我和他谈话时，中间要隔上一张小桌子，否则谈完话，我就膝盖青肿，腿上有蓝斑”。因为狄德罗和女皇谈话，高兴起来就狠拍女皇的膝盖，激动时就一把撕下自己的假发，扔到墙角。女皇只好自己去捡回来，再给他带上。狄德罗把他的启蒙理想，一股脑都倒给女皇，从办学校、开放舆论、发展科学到解放农奴，都是理想主义的善良愿望。可是女皇心里明白，这些改革会彻底动摇俄罗斯这个专制国家的根基。叶卡捷琳娜大帝在狄德罗走后给他写信说：“狄德罗先生，我非常高兴地聆听了体现您伟大思想的高见，在您的改良计划中，您忘掉了我们两个人地位的差别。您只是在纸上工作，而纸是逆来顺受、柔软灵活的，既不妨碍您的思路，也不抗拒您的笔锋。而我是一个可怜的女皇，要在一群怕痒疼、爱发火的人身上工作”。但是世界上的事情本就应该如此，思想家不必为权势者着想，他只需专注真理、提供准则范例。有英明的君主采纳了才是人民之福。罗曼诺夫王朝的覆灭正是因为改革太晚。1917年2月革命才交出王权，实行民主宪政。而当时在战争情况下，让布尔什维克在敌国、德国政府的资助下，以十月政变建立了一个世界上最残暴的专制政权，让俄国人民受了70年的苦难。所以普京说：“俄罗斯本可以通过和平方式走上文明的道路，而不必流这么多的血“。他心里明白俄国历史的惨痛教训。
好，18世纪启蒙时代今天就结束了，下面我们和听友们一道进入19世纪。
电邮新闻头条新闻就在您的每日新闻信里
订阅