巴黎“自由谈”沙龙二十周年，邀艺术家杨诘苍谈“书写的密语”。沙龙二十年，女主人 安琪无意张扬，却是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。过去，曹思源、秦晖、徐友渔、李昂、滕彪、许知远....许多人讲过.。最近，纪念活动期间，诗人孟明、 学者汲喆各有精彩演讲，二十周年正日子，演讲人是“在东西方当代艺术领域独占鳌头的修行艺术家”杨诘苍，一位少见的主要以毛笔为创作手段的艺术家。他的德 国妻子，国际独立策展人，艺术史学家杨天娜一并前来。入座，来宾各自介绍，杨天娜一句“我是杨诘苍的老婆”，满座皆喜。
杨诘苍，广东人，跟坐在一旁的诗人孟明说话方式有点像，气质也像。个头不高，光头，眼睛里分明闪烁着有点“黄埔校长”那样的亮光。孟明说杨祖居佛山，自己 老家三亚，两地口音近似。感觉他们那种边叙说边沉思好似边有画面在他们眼前浮现的那种表达方式，一个诗人，一个画家，异常地接近。不知怎么，这种姿态让你 有种天然的亲切感。广东这块曾经的南蛮之地，近代中国之热土，千年前中原人文大浩劫后的亡命之地，人们的慢条斯理，幽雅自在，快活多声部的特殊声调，犹似 味道深长的粤菜，自有一种天然的人杰地灵。他们都是坚韧而又极其聪慧不故作惊诧的那种，老在苍茫中琢磨着找到一条“天缝”，穷尽全力去破解命运的密码，于 杨诘苍，这不只是一道密码，而是一道一道密码。
沙龙女主人把“书写的密语”安排在“自由谈”开谈二十周年之际，从题目到演讲人的选择，自是别出心裁。然而，会有后来这样的奇遇般的感觉，这在事先 是万万没有想到的。多年的积习，工作的繁杂，人间的遭际，对一切一切都感觉淡然寡味，昨日从沙龙走出，忽有一种“起死回生”的感觉。这是从一开谈就预感到 的。杨诘苍幽默的缓缓道来...“毛笔是有担当的”。文革初，见一老画家画株倒立的梅，被斥之为“倒霉”，攻击时代...遂从惊骇中悟出政治符号的可怕和 神秘，不点破，作罢，点破，就有爆炸性。愈是未说破的，愈有张力，甚至假的比真的更有张力。这便开始了他穷究中国文化密码的人生探险。何时与初衷违背，彻 底走上探险之途？在他，燃灯人是他的私塾老师。他本来是想写好毛笔字，去抄写大字报。老师让他选练习字帖，他选了『泰山金刚经』，数日下来，却以为字体丑 怪，不合大字报风格，要换帖，被老师挡住，始知学书法不光为了有用，是既学书更是学法。这一挡，豁现另一种视野，见到另一种辽阔深远的艺术风景，与千古文 脉渐渐接通。从初读屈原『天问』篇的震撼，到改名诘苍，他在不断追问：孔子何以聊聊数语，如同密码，几千年流传，创造了一个独特的文明？王羲之的字究竟最 好，还是字背后的一连串因素造就？其时，成功之路仍遥，然路基已定，只管沿途而下。
八二年书写『天问』，倒过来写，笔墨苍凉，字老，入木三分，如古碑。这是他找到的第一个密码。碑非碑文，千年下来，仅剩茫茫黛色，决然而立，碑面几 乎无文无字。无字可依，从此打破僵固，神来之笔从苍茫中发端。没有亲见杨诘苍书写的『天问』，在屏幕上打出的照片已深深震撼，渐渐有点点悟出他书写的心 迹，深处是一颗与古往今来接壤的灵魂，苏世独立，生生不息。杨诘苍说：“这是我的第一个密码”，他轻松地微笑，说出这么几个字。听者也许微微有点颤栗。多 少人寻密码而不得，杨诘苍已破门而入。
『千层墨』的诞生则是另外一个故事。八十年代的光明照亮了一群人，猜想在坐的不乏其人。外部与内部，西方与东方开始新一轮大冲撞。解构主义等等名词 如潮水般敲打，尚未结构，已欲解构，在激动的大潮中屹立不倒，却要有一种深深的自信。『千层墨』是他无意中冲撞而出的另一个密码。法国蓬皮杜现代文化中心 邀请数名中国画家参加“大地魔术师”展览，杨诘苍早期的作品被法国策展人选中。奇迹或者厄运就在这时发生。这批艺术品过海关时不幸被没收。艺术品被“没 收”？艺术家来到巴黎蓬皮杜，两手空空，一无所有。记者想问他当时的心态，他谦谦地说：“我没有选择”。这时候，忽然明白前几分钟他所说的三根竹子的重大 含义。两根筷子，一支毛笔。什么都没有，三根竹子还在。他开始涂墨，跟所有的天才一样，此时他也许不十分地清楚在涂抹什么，像西西弗？他涂抹着一团巨大的 无可化解的情绪？涂吧，至少是打发时间，平衡心态的人生方式。涂过百遍，墨色变淡，再涂，黑色浸透的宣纸皱皱麻麻，开始反光，再涂，光怪陆离，魔影显现。 涂到这种程度，杨诘苍顿悟自己抓住了另外一个重大密码。『千层墨』蓬皮杜展出，非像通常那样贴壁，而是悬空装置起来，拉开与墙的距离，活生生，观者恍若间 已径自走入永恒，以其慨然馈赠的多维视角在这个艺术之都振聋发聩。『千层墨』系列不断产生，肆意涂墨整整十年。杨诘苍缓缓说，两只眼睛闪着光：“很幸运， 当时如把那批画带出来，挂起来展出，就完了，虽然那是西方人喜欢看到的‘中国艺术’”。他没有深挖。听者则隐约感到一种人生的难以厘清的重大奥妙。『千层 墨』也许存在着永远不会问世的遭际？像西西弗那样永远也无法把巨石推至山顶？或曰，蓄力已久，不可不发，然而，是什么时候，是什么地点发生？时间和空间本 身岂不就有一种神力作祟？去沙龙前收到安琪寄来的参考材料，杨诘苍曾说到『千层墨』的创作经过，万难时，想到中国文化中的无路可走便可退的古训。以退为 进。记者问他，如果无路可退怎么办，他没有顾及回答。
『千层墨』把满座来宾带到远处，退也许是眼前这位艺术家创作的另一重大密码。退，也许是他艺术人生的一个支点，一种生活方式，让他的视界超出艺术之 外，或者用艺术观覆盖之外的视界。他曾谈过他在德国的家，“巴黎是进攻的堡垒，海德堡是我退守的家园”。那是一座千年的老磨坊，残、破，独独他感觉到里面 流淌着记忆，有精灵，有历史踪迹。动念修复，亲友以为不可思议。妻子支持他“认证传统士人生活”的“梦想”，终于，老磨坊修复，他“接了地气”，也找到了 童年家乡生活的记忆。德国虽然现代，人人有家园。德国的人口面积同中国的一个大省接近，但大多数德国家庭仍然保持着家园生态，而故乡，却从昔日葱茏的南天 门变成今日令人窒息的水泥森林。人本都有家园，花园，草径，流水，房舍，一家一户。推动机伴随的现代却让这一切流失，“有家无园”。他以为人们完全可以回 到从前的“家园”，从城市退回乡村，从水泥高楼退回田舍瓦房，能退吗？是的，他这里指的不完全一个是有形的 家园，更是一个能够安放灵魂的精神家园。今日我们是不是都已无路可退？记者眼前忽然出现一个颠覆性的意象，似“创世纪”，退，果真只需改变观念，或者需要 颠覆世界？
他的声音重新在耳边响起，一个八零年代人无法释怀的残酷字眼跳入耳朵。我的视野又回到当下，杨诘苍在讲述“一坨老虎屎”的故事。一只精美的瓷坛，装 入一坨老虎屎。杨天娜提示他别忘了读瓷坛上方的题词：“有日我非自然死去，把我拿给老虎吃掉，保留老虎此次排泄物”。那场惊天动地的天安门事件后虚无一 片，绝望，“不知自己是人是鬼”。去日本，见到『萨埵太子舍身喂虎』的画面。这分明是一种神意点拨，一幅惊世骇俗的画面诞生，把弥散世间的情绪凝结于一团 老虎屎，那画面分明地独立、超然、自在，奇诡，惊人地脱俗。这是艺术家的另外一种完成。画名“遗嘱”，画家仍然活着，但已脱身成为另外一个。“从那以后， 我彻底地自由了”。如不是坐在面前，听他微笑地说出这么几个字，你以为自己倒退了几个时代，听查拉图斯特拉如是说。艺术家是一个活生生的常人，就在我们面 前。显然，这是在找到另外一个重大密码之后的神态。多少年后，另一幅记忆这段重大历史的画面诞生 “生命线”。画家根据当年在现场友人栗宪庭的亲历，勾勒 出北京那一夜所发生的，所未发生的事情，如果不是他当你面亲述，你也许很难读出那一系列线条暗示。画家竟然在用毛笔描述历史，轻淡的笔触流动出厚重的历史 感，一段刻骨铭心的记忆，一座古碑。看到后来的这幅速写，联想他八二年的那幅“屠杀”。创作者意念如何且不管，那幅作品有一种重大兆示。
一坨老虎屎问世后，艺术家厌弃政治，政治无所不在，艺术家的天才也许在于把它们的暴烈短浅与深文周纳蜕变并消化为永久的人道生活场景。九一一发生当 日，杨诘苍与家人度假，接到友人电话，难以置信。打开电视，浓烟腾腾，不久，眼看着另一架客机撞入大楼爆炸。何人能摆脱剧烈的精神震荡？无人。画家惊骇地 看到：从灰烬冲出的年轻人，趴在车盖喊出一句“oh my God ! “这是一个改变时代的声音”，他说。不幸、惊恐、茫然失措，还是世界坏到了尽头？画家没有延伸话题。天娜打开视频，“我的上帝”展现，视频上，画家的如椽 之笔，挥洒着、倒着书写：“Oh my God ，Oh God ，Oh my God ”，无止无尽地写...我们只看到那只握着毛笔的手在微颤，看到移动的毛笔流出的倒写的大字，一笔一笔，与一个连续不断的声音呼应：一个回环往复的惊异的 呻唤震荡着你的大脑神经：“Oh my God ，Oh God ，Oh my God ”。让人联想到仓央嘉措活佛的真言“那一天” ？那一天，许多人有类似的经历，友人、同学、伙伴突然从外面打来电话：“美国开战了! ”赶紧打开电视。许多人也是从电视直播看到第二架飞机撞入双子楼的画面。那以后，时时听到人们的惶惑。逃匿也许是一条活路，让阴谋论覆盖虚弱虚无的难忍不 堪。二十一世纪恐怕是一个不幸的世纪。但许多人可能没有想到，事件过后多年，不幸一件接着一件，悲惨已经把我们折腾得麻木，我们用俗语或新闻语言或电视镜 头日复一日地重述，综述，许多语言都成为垃圾，你很难想到，在某一个角落，一位艺术家，竟然用毛笔，这样浓缩而又暴烈地书写出一个洪荒的时代。当你的思路 随着毛笔的节奏、呼喊My God 的声律延伸，镇定下来，你感到毛笔的笔触穿透时间。第二次海湾战争爆发，另一幅Oh my God 出世，有只骷髅头 “呀 哈比”让你惊心裂胆! 那是一双永远无法闭住的少女的眼睛....
惊异于他对现实的敏感。土耳其双年展展出的是另一种对残暴的思考。在欧亚交界的伊斯坦布尔蓝色静谧的海岸边，政府军开着坦克驱赶示威学生，挤压到海 边，胆小的逃跑，无处可逃的，不逃，注视着镇压场景。这是多么熟悉的一幕，画面上宁静的注视者是艺术家本人？是历史长河的一段，一段时间中的时间。
笔触冷峻，表述却极其幽默和讽刺。2000年代，不少中国画家一夜变得富可敌国，邀杨诘苍一道总结当代艺术。“广东的当代艺术还没有开始，就要总 结？”他在一幅画上题写着这样几个字：“艺术家要再努力”。画面上复制了几位画家的作品，挂在一个即将拆掉的屋壁上，半塌的屋子门口，摆着一个垃圾斗，预 示着屋里的一切终将会被当作废品倾倒。与其说这是一段讽刺暗语，不如说这是一段预言。没等多久，一时洛阳纸贵已成昨日黄花，时间，又开了一个残酷而又幽默 的黑色玩笑。
广东是他的故乡，然而当局要立法禁止说了几千年的重大文明载体之一的广东话，他的情绪波动可想而知。这幅在家乡展出的艺术品，有些当地的文化官员也 许内心明白，一连串暗语的背后是一个蔑视权贵的傲骨，是一首力图不让一个时代消失的挽歌。女娲无力补苍天，“我们什么都会，只是不会讲好普通话”。背景是 一幅巨大的流动的旗帜，珠江的颜色，一面“珠三角旗”。独立、傲然于世。一个与大一统，单一文化对峙的失败者，犹如当年的陈炯明，理想是要建立一个联邦共 和国，最后竟被自己的同志视为异己，被迫流亡。
“书写的密语”？短短几小时，能解读多少？能感悟多少？三点半开始直到九点，畅谈甚欢，意犹未尽。成名的，青年才俊，慕名而来的，依然恋恋不舍。是 什么使人觉得“一直在感动着”？精彩的讲演，作品，活生生的一个传统士人？也许都有。道法自然，根深行简，把传统元素融入当代艺术，他植根于宋文明的毛笔 书写，出自同一传承的绘画、装置、行为和录像终得以被世人理解，带出一片新的艺术风景。“不是因为我使用了人家的样式，是人家读懂了我的毛笔带出来的内 容”。繁复而单纯，神秘却天然，这一切的连接点是一连串书写密语，支撑这一书写密语的，是三根竹子：两根筷子，一支毛笔。走遍天下，唯其不可混同也 诘蒼 的书写，诘蒼的天问。一个接一个的密语，一个接一个的诘问，艺术家的笔下流淌着历史的记忆。记忆，密语般的记忆，时时在他的脑海掀起涟漪。出来十年后，仍 旧夜夜做梦，梦见熟人、梦见所有见过的人，梦见一个名字，用毛笔写出一个，一个一个，构成一幅神奇的“我仍然记得”。
多年之后，仍然记得，多少年之后，仍将记得，一道道书写的密语，一个个奇诡的画面。
电邮新闻头条新闻就在您的每日新闻信里
订阅